原字幕：https://srtku.com/detail/168007
法字 + 中字精校 + 调轴：豆瓣 @梅歏
本片文本量大且艰深晦涩，译者在尽量忠实于法语原文的条件下，通过调序、意译、增删传递自己的理解。
“因为我知道时间永远只是时间
地方总是而且只是地方”
T.S. 艾略特 - 《灰星期三节》
查良铮 译
La première image dont il m’a parlé
他对我谈起的第一个画面
c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965.
是1965年，他在冰岛一条路上遇到的三个孩子
II me disait que c’était pour lui l’image du bonheur
他告诉我，对他来说，这是幸福的场景
et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres images -
他尝试了很多次，要将它与其他场景联系在一起
mais ça n’avait jamais marché
但始终做不到
II m’écrivait : «... il faudra que je la mette un jour toute seule au début d’un film,
他写道：“有朝一日，我会将这个场景单独放在一部影片开头…
avec une longue amorce noire.
…在一段很长的黑色片头之后…
Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au moins on verra le noir.»
…这样，即使观众看不到幸福，至少他们能看见黑暗。”
日月无光
Il m’écrivait «Je reviens d’Hokkaido, l’île du nord.
他写道：“我正从北海道 ─ ‘北方之岛’ ─ 回来
Les Japonais riches et pressés prennent l’avion, les autres prennent le ferry.
有钱的与匆忙的人搭乘飞机
其余的则乘渡轮
L’attente, l’immobilité, le sommeil morcelé
等待，停滞，片刻睡眠
tout ça curieusement me renvoie à une guerre passée ou future
它们古怪地让我想到某场过去或将来的战争
trains de nuit, fins d’alerte, abris atomiques …
午夜列车，警报解除，核子避难所…
De petits fragments de guerre enchâssés dans la vie courante.»
战争的微小碎片
都铭刻在日常生活中
II aimait la fragilité de ces instants suspendus
他喜欢这些停滞的时刻中的脆弱
ces souvenirs qui n’avaient servi à rien qu’à laisser, justement, des souvenirs.
也喜欢这些记忆，它们除了留下一些回忆外一无所用
II écrivait «Après quelques tours du monde, seule la banalité m’intéresse encore.
他写道：“在环游世界几次之后
使我感兴趣的只剩下庸常的事物
Je l’ai traquée pendant ce voyage avec l’acharnement d’un chasseur de primes.
在此次旅程中，我竭尽全力追逐庸常
仿佛一名赏金猎人
À l’aube, nous serons à Tokyo.»
黎明时分，我们将抵达东京。”
II m’écrivait d’Afrique.
他从非洲来信
II opposait le temps africain au temps européen, mais aussi au temps asiatique.
他对比非洲的时间
和欧洲与亚洲的时间
II disait qu’au XIX° siècle l’humanité avait réglé ses comptes avec l’espace
他说，在19世纪
人类就已懂得了空间
et que l’enjeu du XX° était la cohabitation des temps.
而20世纪最大的问题，则是不同时间的共存
«À propos,
“顺带一提，
saviez-vous qu’il y a des émeus en Ile-de-France ?»
你知道在法兰西岛有鸸鹋吗？”
Il m’écrivait qu’aux îles Bijagos,
他写道，在比热戈斯群岛
ce sont les jeunes filles qui choisissent leur fiancé.
是女人选择她们的丈夫
II m’écrivait que dans la banlieue de Tokyo, il y a un temple consacré aux chats.
他也写道，在东京的郊区
有一间供奉着猫的寺庙
«Je voudrais savoir vous dire la simplicité, l’absence d’affectation de ce couple
“我希望描绘出
这对单纯，毫不矫情的夫妻
qui était venu déposer au cimetière des chats une latte de bois couverte de caractères.
他们到猫的墓地挂上题了字的木条
Ainsi leur chatte Tora serait protégée.
如此，他们的猫“虎妞”将得到保佑
Non, elle n’était pas morte, seulement enfuie
不，它不是死了
只是失踪了
mais au jour de sa mort personne ne saurait comment prier pour elle
但在她死去的那一天
不会有人为它祷告
comment intercéder pour que la Mort l’appelle par son vrai nom.
也不会有人替它向死神说情
让死神能呼唤它真正的名字
II fallait donc qu’ils viennent là tous les deux, sous la pluie
所以，两人必须去那里，在雨中
accomplir le rite qui allait réparer, à l’endroit de l’accroc, le tissu du temps.»
进行祭拜仪式
修补时间之网的破损之处”
Il m’écrivait:
他写道：
«J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir,
“我将毕生追索记忆的奥妙
qui n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son envers.
记忆并非遗忘的反面
而是遗忘的内在连接
On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit l’histoire.
我们没有记住事物，而是不断篡改记忆
正如我们不断重写历史一样
Comment se souvenir de la soif ?»
人怎么记得‘口渴’呢?”
Il n’aimait pas s’attarder sur le spectacle de la misère
他不喜欢奢谈苦难
mais dans tout ce qu’il voulait montrer du Japon
但有关日本，他还希望展现
il y avait aussi les recalés du Modèle.
日本式的社会底层
«Tout un monde de clodos, de lumpens, de hors-castes, de Coréens.
“一个充满着流浪汉、游民、边缘人和韩国人的世界
Trop fauchés pour la drogue, ils se saoulent à la bière, au lait fermenté.
因太穷买不起毒品
他们只好用酒精与发酵乳麻醉自己
Ce matin, à Namidabashi, à vingt minutes des splendeurs du centre
这个早晨，在泪桥
距离都会中心20分钟路程
un type prenait sa revanche sur la société en dirigeant la circulation au carrefour.
一个人在十字路口指挥交通
这是他对社会的抱负
Le luxe pour eux, ce serait une de ces grosses bouteilles de saké
他们的奢侈品
就是一瓶大瓶清酒
qu’on répand sur les tombes le jour des morts.
就像倒在死人墓碑上的那种
J’ai payé la tournée au bistrot de Namidabashi
我在泪桥的一家居酒屋里
给所有顾客买了一轮酒
ce genre d’endroit permet l’égalité du regard.
这种场所有一种“目光的平等性”
Le seuil au-dessous duquel tout homme en vaut un autre, et le sait.»
在目光这个程度上
人人平等，而且对此都心知肚明
Il me disait la jetée d’embarquement sur l’île de Fogo, au Cap-Vert.
他还对我讲起佛得角福戈岛的堤岸
«Depuis combien de temps sont-ils là à attendre le bateau ?
“为等待船只，他们已在那里驻足多久？”
Patients comme des cailloux, mais prêts à bondir.
像卵石一样耐心
但随时都准备着冲刺
C’est un peuple d’errants, de navigateurs, de parcoureurs du monde.
他们是一群漫游者，航行者
是世界的旅人
Ils se sont créés à force de métissages sur ces rochers
在这片岸礁上，各种族融合
qui servaient aux Portugais de gare de triage entre leurs colonies.
葡萄牙曾在这里设置营地
在其各殖民地间分选出不同的种族来
Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical.
一无所有的种族、两手空空的种族
有地位的种族
Franchement
说实在的
a-t-on jamais rien inventé de plus bête
世界上最蠢的事
que de dire aux gens, comme on l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ?»
难道不是电影学校教导人们不要直视镜头？”
Il m’écrivait
他曾写道：
«Le Sahel n’est pas seulement ce qu’on en montre quand il est trop tard.
“萨赫勒地区并不仅仅是‘无力回天’
C’est une terre où la sécheresse s’engouffre comme l’eau dans un bateau qui fait eau.
干旱早已浸透了这片土地
如同水渗入漏洞的船
Les bêtes ressuscitées le temps d’un carnaval à Bissau
死去的动物在比绍的狂欢节上被复活
on les retrouvera pétrifiées dès qu’un nouvel assaut aura changé une savane en désert.
但只要新的灾变将一片草原变成沙漠
它们就会重新石化
C’est l’état de survie que les pays riches ont oublié, à une seule exception
富有的国家早已忘记自己是幸存者
只有一个例外
vous aviez deviné, le Japon
你猜对了：日本
Mon perpétuel va-et-vient n’est pas une recherche des contrastes
我不断地到来与离去
并不是为了寻找反差
c’est un voyage aux deux pôles extrêmes de la survie.»
而是为前往生存的两个极点
II me parlait de Sei Shônagon
他向我提起清少纳言
une dame d’honneur de la princesse Sadako au début du XI° siècle
藤原定子公主的侍女
la période de Heian.
生活在11世纪初平安时代
«Sait-on jamais où se joue l’histoire ?
“你可曾想过历史在哪里被书写？
Les gouvernants gouvernaient, ils s’affrontaient dans des stratégies compliquées.
大臣们尔虞我诈、争权夺利
Le vrai pouvoir était détenu par une famille de régents héréditaires
而真正的权力掌握在一个世袭的摄关家族手中
la cour de l’Empereur n’était plus qu’un lieu d’intrigues et de jeux d’esprit.
朝堂不过是玩弄阴谋权术的道场
Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la sensibilité japonaise
而一小群伤春悲秋的散人
在日式意境上留下的印记
une trace autrement profonde que toutes les imprécations de la classe politique,
远超统治阶级的平庸雷鸣
en apprenant à tirer de la contemplation des choses les plus ténues
因为他们能从对最纤薄的事物的玄思中
une sorte de réconfort mélancolique …
求得一种忧郁的宽慰
Shônagon avait la manie des listes :
清少纳言对条列清单有种痴迷：
liste des “choses élégantes”
像是“高雅的东西”
des “choses désolantes”
或是“懊恨的事”
ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine de faire”.
甚至是“不值得的事”
Elle eut un jour l’idée d’écrire la liste des “choses qui font battre le cœur”.
有一天，她想到要列出
“让人怦然心动的事物”
Ce n’est pas un mauvais critère, je m’en aperçois quand je filme.
当我在拍摄时，我意识到
这个条件不坏
Je salue le miracle économique,
我对日本的经济奇迹感到敬佩
mais ce que j’ai envie de vous montrer, ce sont les fêtes de quartiers.»
但我真正想呈现的，是他们街坊的祭典。"
Il m’écrivait :
他写道：
«Je rentre par la côte de Chiba
“顺着千叶海岸回来
Je pense à la liste de Shônagon, à tous ces signes qu’il suffirait de nommer pour que le cœur batte.
我想到了清少纳言的列表，
只需提起就足以让人心怦动的意向
Seulement nommer.
只需提起
Chez nous un soleil n’est pas tout à fait soleil s’il n’est pas éclatant
在我的国度，假如太阳不是光明的
那它就不算是太阳
une source, si elle n’est pas limpide.
假如泉水不是清澈的
那它就不算是泉水
Ici, mettre des adjectifs
在这里，用形容词去描绘那些事物
serait aussi malpoli que de laisser aux objets leurs étiquettes avec leurs prix.
就像不把价格标签从商品上取下来
都是非常无礼的举动
La poésie japonaise ne qualifie pas.
日本诗歌不用修饰性的词
II y a une manière de dire bateau, rocher, embrun
他们只有一种方式称呼
“船”，“石”，“浪花”
grenouille, corbeau, grêle
“蛙”，“鸦”，“雹”
héron, chrysanthème, qui les contient tous.
“鹭”，“菊”，而这一个词
包含了这个意向所有的样貌
La presse ces jours-ci est remplie de l’histoire de cet homme de Nagoya
近日媒体争相报导
一个名古屋男人的故事
la femme qu’il aimait était morte l’an dernier
他爱的女人去年过世之后
il avait plongé dans le travail, à la japonaise, comme un fou.
他一头扎进工作中
以日式拼命三郎的方式
II avait même fait une découverte importante, paraît-il, en électronique.
他似乎曾经为电子学做出过重要贡献
Et puis là, au mois de mai, il s’est tué :
然而在五月的某一天
他自杀了
on dit qu’il n’avait pas pu supporter d’entendre le mot printemps.»
有人说他无法忍受听到‘春天’这个词。”
Il me décrivait ses retrouvailles avec Tokyo.
他描述了他与东京的重逢
«Comme un chat rentré de vacances dans son panier
“就像一只猫从假期中归来，回到自己的窝里
se met tout de suite à inspecter ses endroits familiers.»
要做的第一件事就是去巡视它的领地。”
II courait voir si tout était bien à sa place,
他急于想知道事物是否都各安其位
la chouette de Ginza, la locomotive de Shimbashi
银座的猫头鹰，新桥的火车头
le temple du Renard au sommet du grand magasin Mitsukoshi
三越百货的顶楼的狐狸寺庙
qu’il trouvait envahi par les petites filles et les chanteurs de rock.
他发现顶楼已被小女孩和摇滚歌手入侵
On lui apprenait que c’étaient maintenant les petites filles qui faisaient et défaisaient les gloires
他了解到如今一个明星成功与否
是由这群女孩决定的
que les producteurs tremblaient devant elles.
而那些制作人很害怕她们
On lui racontait qu’une femme défigurée ôtait son masque devant les passants,
有人告诉他，说到一个毁容的女人
在路人面前摘下她的面具
et les griffait s’ils ne la trouvaient pas belle.
如果他们不认为她漂亮
她就攻击他们
Tout l’intéressait.
一切都让他津津有味
Lui qui n’aurait pas levé les yeux sur un but de Platini ou une arrivée de tiercé
他对足球明星或赛马冠军不屑一顾
s’enquérait avec fièvre du classement de Chiyonofuji dans le dernier tournoi de Sumo.
却热衷于了解横纲在最近相扑巡回赛中的排名
II demandait des nouvelles de la famille impériale, du prince héritier,
他也关心天皇家族和储君
du plus vieux gangster de Tokyo qui apparaît régulièrement à la télévision pour enseigner la bonté aux enfants.
以及东京资格最老的黑道
他定期出现在电视上教导孩子们行善
Ces joies simples du retour au pays
他原本无法体会的简单快乐 —
au foyer, à la maison familiale, qu’il ignorait,
重返祖国、故园和家庭 —
douze millions d’habitants anonymes pouvaient les lui procurer.
这个城市的1200万居民却能将它们带给他
Il m’écrivait :
他写道：
«Tokyo est une ville parcourue de trains, cousue de fils électriques
“东京火车遍布、电缆交织
elle montre ses veines.
它的血管外露
On dit que la télé rend ses habitants analphabètes.
有人说，电视让它的居民变得无知
Moi je n’ai jamais vu autant de gens lire dans la rue.
但我却从未见到过这么多人在街上看书
Peut-être ne lisent-ils que dans la rue
也许他们只在街上看书
ou bien ils font semblant de lire, ces jaunes …
或也许他们只是在假装看书,
这些黄种人…
Je donne mes rendez-vous à Kinokunya, la librairie de Shinjuku.
我在纪伊国屋，新宿的书店
拿我的预约书
Le génie graphique qui a permis aux Japonais
日本人在图像上的天才
d’inventer le cinémascope dix siècles avant le cinéma
让他们早在电影出现的十世纪前
就发明了宽银幕电影
compense un peu le triste sort des héroïnes des bandes dessinées
这似乎让连环画中女性人物的悲惨命运
不那么难以承受
victimes de scénaristes sans cœur et d’une censure castratrice.
她们是薄情寡义的作家
和阉割性审查制度的受害者
Parfois elles s’échappent, on les retrouve sur les murs.
有时候她们得以逃脱
但在城墙上被找到
Toute la ville est une bande dessinée.
整座城市都是一幅连环画
C’est la planète Mongo.
这里是漫画蒙戈星球
Comment ne pas reconnaître cette statuaire
没有人会忽视这些形态各异的雕塑
qui va du baroque plastifié au stalinien-lascif,
从塑封的巴洛克式，一直到
乱真以致秽亵的斯大林时期风格
et ces visages géants dont on sent peser le regard -
还有这些巨大的面孔
以致让人感到她们目光的重量
car les voyeurs d’images sont vus à leur tour par des images plus grandes qu’eux.
窥视着图像的人，反过来
也被比他们身形更加巨大的图像窥视着
À l’approche de la nuit, la mégalopole se casse en villages.
夜幕降临时，都会又破碎成无数村庄.
Avec ses cimetières de campagne à l’ombre des banques, ses gares et ses temples,
村庄的坟茔，连同它的车站和神社
都被笼罩在银行大楼的阴影之下
chaque quartier de Tokyo redevient une petite bourgade naïve et proprette
东京的每一个街角重新成为
简单而整洁的小镇
qui se cache entre les pattes des gratte-ciel.»
藏匿在摩天大厦的犬牙交错之间。”
Le petit bar de Shinjuku lui rappelait cette flûte indienne
新宿的小居酒屋，使他想起了
dont le son n’est perceptible qu’à celui qui en joue.
那支只有演奏者能听到它乐音的印度笛
II aurait pu s’écrier, comme dans Godard - ou dans Shakespeare
他可能会像戈达尔的电影
或莎士比亚戏剧中的人那样呼到：
« mais d’où vient cette musique ?»
“这音乐来自何方？”
Plus tard, il me racontait qu’il avait dîné au restaurant de Nishi-Nippori
之后，他告诉我，他在西日暮里的餐厅用餐时
où M. Yamada pratique l’art difficile de l’action cooking.
见到了山田先生的“动作烹饪”
这一困难的技艺
Il me disait qu’à bien observer les gestes de M. Yamada
他说，仔细观察山田先生的手势
et sa façon de mélanger les ingrédients,
以及他混合不同食材的方式
on pouvait méditer utilement sur des notions fondamentales,
人就能收获良多，领悟某些
communes à la peinture, à la philosophie et aux arts martiaux.
绘画、哲学和武术共通的基本要义
Il prétendait que M. Yamada détenait,
他说山田先生 —
et de façon d’autant plus admirable que son exercice en était humble, l’essence du style -
— 他越是谦卑，这一点就越是可贵 —
具备“仪表”的精髓
et que par conséquent, c’était à lui
因此，应该由他
de mettre sur cette première journée de Tokyo,
用他隐形的画笔
avec son pinceau invisible, le mot «FIN».
为在东京的第一日画上句号
«J’ai passé ma journée devant la télé, boîte à souvenirs.
“我在电视机，记忆之匣
前度过了一整天,
J’étais à Nara en compagnie des cerfs sacrés,
我在奈良，与神圣的鹿群为伍
je prenais une photo
我拍下一个画面
sans savoir qu’au XVII° siècle Bashô avait écrit :
却不知道，在17世纪
松尾芭蕉已写道：
Le saule contemple à l’envers l’image du héron
“矫柳看到的白鹭是颠倒着的”
Le spot publicitaire prend aussi un air de haikai,
对于习惯了西式粗鄙的眼睛而言
pour un œil habitué dans ce domaine aux infamies occidentales.
广告仿佛也成为一种俳谐
Ne pas comprendre ajoute évidemment à la jouissance.
听不懂它们，反而更添滋味
Un instant,
有那么一刹那
j’ai eu l’impression un peu hallucinatoire d’entendre le japonais, comme M. Fenouillard
我有一种幻觉，好像能理解日文了，就像漫画人物费努亚先生那样
mais c’était une émission culturelle de la NHK sur Nerval.
但这只是因为NHK正播送一个
有关诗人Nerval的节目
Souvenirs d'une visite du tombeau de Jean-Jacques Rousseau
“参观卢梭墓碑的回忆…
émouvant et simple monument de pierres
一个被高大树木守护…
que des grands arbres protègent.
简单但动人的纪念石碑
8 h 40, le Cambodge.
8点40分，柬埔寨
De Rousseau aux Khmers rouges -
从卢梭跳接到红色高棉
coïncidence ou sens de l’histoire ?
是巧合，还是一种历史观念？
Dans Apocalypse Now,
在《现代启示录》里
Brando prononçait là-dessus quelques phrases définitives -
白兰度说了一些盖棺论定
et incommunicables :
但晦涩难懂的话：
L’horreur a un nom et un visage
“恐怖有一张脸和一个名字…
Il faut faire de l’horreur une alliée...
你必须让它成为你的盟友。”
Pour exorciser l’horreur qui a un nom et un visage,
为了驱逐有着面孔与姓名的恐怖
il faut lui donner un autre nom et un autre visage.
必须赋予它另一张面孔与另一个姓名
Les films d'épouvante japonais ont la beauté sournoise de certains cadavres.
日本恐怖片具有某些尸骸有的那种吊诡美感
On reste quelquefois sonné par tant de cruauté
有时人们因为其残酷而感到困惑
on en cherche la source dans une longue intimité des peuples d’Asie avec la souffrance
有人发现其源头在于
亚洲民族长期蒙受苦难
qui exige que même la douleur soit ornée.
因此即便苦难也须修饰
Et puis vient la récompense :
于是，有了回报：
sur la déconfiture des monstres, l’assomption de Natsume Masako.
妖怪溃败，而夏目雅子飞升
La beauté absolue a aussi un nom, et un visage.
极致的美也同样拥有脸孔与姓名
Mais plus on regarde la télévision japonaise,
然而，日本电视你看的越多
plus on a le sentiment d’être regardé par elle.
即便电视新闻也昭示着
même le journal télévisé en témoigne.
眼睛位于一切事物的中心的奇妙功能
Nous sommes en temps d’élections :
现在是选举季
les candidats vainqueurs peignent en noir
当选的候选人
l’œil resté vide de Daruma, l’esprit porte-chance,
为达摩不倒翁，好运的神灵
点上最后一只眼睛
les candidats battus emportent, dignes et dépités, leur Daruma borgne.
而败选的候选人也失落但有尊严地
收起他们独眼的达摩
Les images les plus indéchiffrables sont celles d’Europe.
最难以辨认的画面
是我在欧洲拍摄的那些景象
Je vois la bande-image d’un film dont la bande-son viendra plus tard :
为了给影像配上声音，
我必须识别出我都拍了什么
pour la Pologne, il m’a fallu six mois.
波兰的影像花了我足足六个月时间
Aucune difficulté en revanche avec les tremblements de terre locaux -
而给本地地震的录像配上声音却没有困难
mais il faut dire que celui de la nuit dernière m’avait grandement aidé à cerner le problème.
虽然我必须承认，昨晚的地震
对理解问题有极大帮助
La poésie naît de l’insécurité :
诗总是诞生于忧患
Juifs errants,
流浪的犹太人
Japonais tremblants.
地震频发的日本
À vivre sur un tapis toujours près d’être tiré sous leurs pieds par une nature farceuse,
他们就像站在在一块毯子上
而弄人的造化随时可能抽走毯子
ils ont pris l’habitude d’évoluer dans un monde d’apparences
因此，他们已经习惯不断进化
以适应这个充满了各种表象的世界：
fragiles, fugaces, révocables,
脆弱的，短暂的，轻率的
des trains qui volent de planète en planète,
一个银河轨道列车的世界
des samouraïs qui se battent dans un passé muable :
一个武士在不断改变的过去中决斗的世界
cela s’appelle l’impermanence des choses.
这叫做“万物的无常”
J’ai accompli tout le parcours, jusqu’aux émissions du soir
我什么都看，连深夜节目也看
celles qu’on dit pour adultes.
所谓的“成人向节目”
Même hypocrisie que dans les bandes dessinées, mais c’est une hypocrisie codée.
和漫画同样的伪善，
但这是一种被编码过的伪善
La censure n’est pas la mutilation du spectacle, elle est le spectacle.
审查并不会让节目残缺
相反，它就是节目
Le code est le message.
封锁即是讯息
Il désigne l’absolu en le cachant : c’est ce qu’ont toujours fait les religions.»
它隐藏起绝对之物，借此指明了它
这正是宗教一直以来的作为。”
Cette année-là, un nouveau visage apparut
这年，有个新面孔出现了
parmi les grands visages qui blasonnent les rues de Tokyo : celui du Pape.
与其他伟大面孔一道装饰
东京街头 —— 教宗的脸
Des trésors qui n’avaient jamais quitté le Vatican
从未离开过梵蒂冈的珍宝
furent exposés au septième étage du grand magasin Sogo.
在Sogo百货的七楼陈列展出
Il m’écrivait :
他写道：
«La curiosité, bien sûr, est comme une lueur d’espionnage industriel dans l’œil -
“自然，好奇心让人目光
像工业间谍一般犀利
Je les imagine bien sortant dans les deux ans
我认为他们会在两年内推出
une version moins coûteuse et plus performante du catholicisme -
一个更加便宜但性能强劲的天主教版本 —
Mais aussi la fascination qui s’attache au sacré
但话说回来，这里还有
人们对神圣之物的痴迷在作祟
même celui des autres.
即便这份神圣属于他人
Alors, à quand l’exposition, au troisième étage de la Samaritaine,
那么，什么时候巴黎Samaritaine百货三楼会展出
des signes du sacré japonais comme on les voit à Josankei, dans l’île d’Hokkaido ?
北海道定山溪有的那种日本圣物？
On sourit d’abord de cet endroit qui est à la fois un musée, une chapelle et un sex-shop.
一开始，有人可能会对这种博物馆
教堂与情趣商店的结合一笑置之
On admire comme toujours au Japon que les parois soient si minces entre les règnes
在日本，你会一直感叹
不同领域间的间隔是如此的小
qu’on puisse dans le même mouvement contempler une sculpture,
一个人可以同时沉思一尊雕像
acheter une poupée gonflable
买下一个充气娃娃
et offrir à la déesse de la fécondité la menue monnaie
并给繁衍之神一点香油钱
qui accompagne toujours ses figurations.
毕竟钱币总是和它的神像形影不离
Figurations dont la franchise rendrait incompréhensible les ruses de la télévision,
这些神像的裸露直白也让
电视节目里的遮遮掩掩显得难以理解
si elle ne disait en même temps qu’un sexe n’est visible qu’à condition d’être séparé d’un corps…
然而，这些神像同时也说明性器官
只有在脱离人体存在时，才能被看见
On voudrait croire à un monde d’avant la Faute :
有人宁愿相信原罪发生前赤裸单纯的世界
inaccessible aux complications d’un puritanisme
清教信仰的种种艰涩修行无法企及的世界
dont l’occupation américaine lui a imposé le simulacre,
而美国的占领又强加于其
虚幻和拟像的色彩
où les gens qui s’assemblent en riant autour de la fontaine votive,
这个世界中，欢笑着聚集在许愿池旁的人们
la femme qui l’effleure d’un geste amical
和以友善的姿态轻抚它的女人
participent de la même innocence cosmique.
所有人同享一种寰宇无染的单纯
La deuxième partie du musée, avec ses couples d’animaux empaillés,
这座博物馆的第二部份有许多动物配偶标本
serait le Paradis Terrestre comme nous l’avons toujours rêvé.
仿佛那就是人类寻找良久的地上天国
Pas si sûr.
但不要这么肯定
L’innocence animale peut être une astuce pour contourner la censure,
也许动物的赤裸单纯
是一种回避审查的技巧
elle peut être aussi le miroir d’une réconciliation impossible,
但也有可能反映出调和两者的不可能性
et même sans péché originel, ce paradis terrestre peut être un paradis perdu.
而且，即使动物没有原罪，这个地上天国可能不过是失乐园
Sous la splendeur lustrée des gentils animaux de Josankei,
在这些漂亮的动物标本光泽的表面之下
je lis la déchirure fondamentale de la société japonaise,
我看到日本社会中深深的裂缝
celle qui sépare les hommes des femmes.
男人和女人之间的裂缝
Dans la vie, elle semble ne se manifester que de deux façons :
在生活中，这裂缝只以两种方式显现
le crime sanguinaire,
血腥的罪行
ou une discrète mélancolie, proche de celle de Shônagon,
或清少纳言那种含蓄的忧郁 —
que le japonais exprime par un seul mot, d’ailleurs intraduisible…
它在日语中由一个无法翻译的词代表 — “物哀”
Alors ce ravalement de l’homme à la bête,
将人类贬低为野兽
contre lequel fulminaient les Pères de l’Eglise
会让教会神父们盛怒
devient ici le défi des bêtes à la “poignance des choses”,
在这里，成为野兽们对“物哀”的抵抗
à une mélancolie dont je peux vous donner la couleur
抵抗一种忧郁，这种忧郁的色泽可以用
en vous copiant ces lignes de Samura Koichi :
Samura Koichi的几行字可以勾勒：
«Qui a dit que le temps vient à bout de toutes les blessures ?
“是谁说，时间能够抵御一切伤痛？
Il vaudrait mieux dire que le temps vient à bout de tout, sauf des blessures.
倒不如说，‘时间能够抵御一切，除了伤痛’
Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords réels.
因为时间，男女分离的伤痛绵绵不绝
Avec le temps, le corps désiré ne sera bientôt plus,
因为时间，“君生我未生，我生君已老”
et si le corps désirant a déjà cessé d’être pour l’autre,
“君恨我生迟，我恨君生早”…
ce qui demeure, c’est une plaie sans corps.»
最终，只剩没有身体的伤痛。”
Il m’écrivait que le secret japonais,
他写道：日本人的秘密 —
cette poignance des choses qu’avait nommée Lévi-Strauss,
列维-斯特劳斯称其为"物哀" —
supposait la faculté de communier avec les choses,
意味着一种人与物交感的能力
d’entrer en elles, d’être elles par instant.
沉浸其中，在转瞬间与物合一
Il était normal qu’à leur tour elles fussent comme nous -
对物来说，它们自然也像人一样 —
périssables et immortelles.
易逝的，不朽的…
Il m’écrivait : «L’animisme est une notion familière en Afrique,
他写道：在非洲，“泛灵论”是众所周知的概念
on l’applique plus rarement au Japon.
但日本人的观念，很少被称为“泛灵论”
Comment appeler alors cette croyance diffuse
那么该如何称呼这种普遍的信仰？
selon laquelle n’importe quel fragment de la création a son répondant invisible ?
他们同样相信，每一个造物都有相应的神灵
Quand on construit une usine ou un gratte-ciel
建工厂或高楼的第一步
on commence par apaiser le dieu propriétaire du terrain avec une cérémonie.
就是操持祭礼，以取悦拥有这块土地的神明
Il y a une cérémonie pour les pinceaux, pour les bouliers, et même pour les épingles rouillées.
刷子，算盘，甚至是生锈的图钉都有各自的祭礼
Il y en a une, le 25 septembre, pour le repos de l’âme des poupées cassées.
每年9月25日，都有一个
为打碎的人偶举行的安魂仪式
Les poupées sont accumulées dans le temple de Kiyomizu
人偶堆放在清水寺里 —
consacré à Kannon, la déesse de la compassion, notre Kwan-Yin,
寺里供奉着慈悲的观音菩萨 —
et on les brûle en public.
然后人偶被当众烧掉
J’ai regardé les participants.
我打量着那些参与者
Je pense que ceux qui voyaient partir les kamikaze
我想，那些为神风特攻队送行的人
n’avaient pas d’autres visages.»
不外乎是这样的脸色。”
Il m’écrivait que sur les images de Guinée-Bissau,
他写道，那些几内亚比索的影像
il faudrait mettre une musique du Cap-Vert.
应该配以佛得角的音乐
Ce serait notre contribution à l’unité rêvée par Amílcar Cabral.
做为我们向艾密卡·卡布拉
统一梦想的贡献：
«Pourquoi un si petit pays, et si pauvre, intéresserait-il le reste du monde ?
“为什么一个这样小、这样贫穷的国家
会让全世界牵挂？
Ils ont fait ce qu’ils ont pu.
他们已尽其所能
Ils se sont libérés, ils ont chassé les Portugais, ils ont traumatisé l’armée portugaise
解放了自己，把葡萄牙殖民者赶走
重创了葡萄牙军队
au point de déclencher en elle le mouvement qui a renversé la dictature
以至于在葡萄牙本土引起的社会运动
推倒了那里的独裁者
et fait croire un moment à une nouvelle révolution en Europe…
甚至一度让人以为
一场新的欧洲革命正在酝酿
Qui se souvient de tout ça ?
谁还记得这些？
L’Histoire jette ses bouteilles vides par les fenêtres.
历史只是把它的空酒瓶扔出窗外
J’étais ce matin sur le quai de Pidjiguiti,
今天早上我在比基吉迪的码头
où tout a commencé, en 1959,
那里是1959年，一切的起点
quand sont tombés les premiers morts de la lutte.
首批斗争者倒下的地方
Aussi difficile sans doute de reconnaître l’Afrique dans ce brouillard plombé,
或许在这片愁云惨雾里很难辨认出非洲
que de reconnaître la lutte
同样困难的是，从这些码头工人的枯燥工作中
dans cette activité un peu morne de dockers tropicaux.
辨认出当年的斗争
On a prêté à tous les leaders du tiers monde
据说每个第三世界国家的领袖
la même réplique au lendemain de l’indépendance :
在独立到来的那天早上
都刻下了同一句箴言：
“Maintenant, les vrais problèmes commencent.”
“现在，真正的困难才正要开始。”
Cabral n’a pas eu le temps de la prononcer, on l’avait assassiné avant
卡布拉没来得及说这句话
他早已经遭到暗杀
mais les problèmes ont commencé, et continué, et continuent.
但困难仍然开始了
而且持续了很久，而且会一直持续下去
Des problèmes peu excitants pour le romantisme révolutionnaire :
那些革命浪漫主义者并不感兴趣的问题：
travailler, produire, distribuer
工作，生产，分配
surmonter l’épuisement des lendemains de guerre
克服战争结束后的匮乏
les tentations du pouvoir et du privilège
权力和特权的诱惑…
Mais quoi, l’Histoire n’est amère qu’à ceux qui l’attendent sucrée.
不然怎样？历史总是会让那些
期待着糖衣的人吃尽苦头
Mon problème personnel était plus circonscrit :
我个人的问题要具体一些：
comment filmer les dames de Bissau ?
如何拍摄比索的女人？
Apparemment la fonction magique de l’œil jouait là contre moi.
眼睛的神奇功能似乎只会帮我的倒忙
C’est sur les marchés de Bissau et du Cap-Vert
在比索和佛得角岛的市场
que j’ai retrouvé l’égalité du regard,
我重新发现了“目光的平等性”
et cette suite de figures si proches du rituel de la séduction :
以及这一连串近乎引诱仪式的神态：
Je la vois.
我看她
Elle m'a vu.
她也看我
Elle sait que je la vois.
她知道我在看他
elle m’offre son regard,
她又瞥向了我
mais juste à l’angle où il est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas à moi
但那个角度，恰好还能装作她看的人不是我
et pour finir le vrai regard, tout droit,
最后，真正的注视，直直地盯着
qui a duré 1/25 de seconde, le temps d’une image.
只持续了1/24秒，电影一帧的时间
Toutes les femmes détiennent une petite racine d’indestructibilité,
所有女人都有一个坚不可摧的根源
et le travail des hommes a toujours été de faire en sorte qu’elles s’en aperçoivent le plus tard possible.
而男人的任务就在于
阻止她们意识到这一点，越晚越好
Les hommes africains sont aussi doués que les autres pour cet exercice,
非洲男人和其它地方的男人一样，都擅长这件事
mais à bien regarder les femmes africaines, je ne les jouerais pas forcément gagnants.»
但在仔细观察了非洲女人后
我不认为他们会成功。”
Il me racontait l’histoire du chien Hachiko :
他告诉我忠犬小八的故事：
«Un chien attendait tous les jours son maître à la gare.
"一只小狗每天都在车站等待主人。
Le maître mourut, le chien ne le sut pas,
他的主人已经死了
但小狗并不知道
et il continua d’attendre, toute sa vie.
而他就一直等待下去，终其一生
Les gens émus lui apportaient à manger.
人们很感动，给他买食物吃
devant laquelle on dépose toujours des sushis et des galettes de riz
在他死后，人们为它立了一座雕像
仍旧待去寿司和米饼
pour que l’âme fidèle d’Hachiko n’ait jamais faim.
让小八的忠诚灵魂永远不会挨饿
Tokyo est comble de ces menues légendes et de ces animaux médiateurs.
东京充满了这种小传说和穿梭在两个世界间的动物精灵
Le lion de Mitsukoshi monte la garde aux lisières de l’empire de M. Okada,
三越狮守护着
属于冈田先生的商业帝国
grand amateur de peinture française,
这是个法国绘画爱好者
l’homme qui a loué le château de Versailles
曾经租下凡尔赛宫
pour célébrer le centenaire de ses grands magasins.
来庆祝他的百货公司诞生一百周年
J’y ai vu, au département des ordinateurs,
在百货公司的电脑区
les jeunes Japonais se faire les muscles du cerveau
我看到日本年轻人运用他们的脑筋
comme les jeunes Athéniens à la palestre.
就像年轻的雅典人在摔跤场一样
C’est qu’ils ont une guerre à gagner.
他们有一场仗要赢
Les livres d’histoire de l’avenir mettront peut-être la bataille des circuits intégrés
未来的史书将会把集成电路的战争
sur le même plan que Salamine ou Azincourt.
与萨拉米斯海战或阿金库尔战役相提并论
Quitte à honorer l’adversaire malheureux en lui abandonnant d’autres terrains :
哪怕用其他的方式，纪念历史中不幸的失败者：
la mode masculine de cette saison est placée sous le signe de John Kennedy.»
就像是这季的男性流行时尚
就以约翰·肯尼迪为模板。”
Comme une vieille tortue votive posée au coin d’un champ,
像田野角落里的老龟一样
il voyait tous les jours M. Akao, le président du Parti patriotique japonais,
他每天都看到日本爱国党的主席赤尾先生
tonitruer du haut de son balcon à roulettes contre le complot communiste international,
在他的宣传车阳台上
高声宣扬他对抗国际共产主义阴谋的计策
il m’écrivait :
他写道：
«Les voitures de l’extrême-droite avec leurs drapeaux et leurs mégaphones
“那些挂着旗帜和扩音器的极右派宣传车
font partie du paysage de Tokyo,
是东京景观的一部份
M. Akao est leur point focal.
赤尾先生是他们的焦点
Je pense qu’il aura sa statue, comme le chien Hachiko,
我想，他以后也会有一座雕像
像忠犬小八一样
à ce carrefour dont il ne s’éloigne que pour aller prophétiser sur les champs de bataille.
就立在那个，他除非去别处预卜战争
否则从不离开的十字路口
Il était à Narita aux années 60. C’était Roissy au Larzac
60年代的时候，他在成田
les paysans luttaient contre l’installation de l’aéroport sur leurs terres,
农民反对机场盖在他们的土地上
et M. Akao dénonçait la main de Moscou derrière tout ce qui bougeait…
而赤尾先生要揭露动乱的背后
都是莫斯科的境外势力在主导
Yurakucho est l’espace politique de Tokyo.
有乐町是东京的政治空间
J’y ai vu en d’autres temps un bonze prier pour la paix au Viêt-nam.
我曾经看到过一个和尚
在那里为越南的和平祈祷
Aujourd’hui, de jeunes activistes de droite
今日，年轻的右翼份子
protestent contre l’annexion des îles du nord par les Russes.
抗议俄罗斯人对“北方四岛”的兼并
Ils se font quelquefois répondre que les relations commerciales du Japon avec l’abominable occupant du nord
有时候，他们会得到答复声称
日本与可恨的北方领土侵占者的商业关系
sont mille fois meilleures qu’avec l’allié américain
比与盟友美国之间的好一千倍
qui crie sans cesse à l’agression économique...
因为美国总在抱怨日本的经济侵略
Rien n’est simple.
没什么事是简单的
Sur l’autre trottoir, la parole est à la gauche.
左派占领了对面的人行道
L’opposant catholique coréen Kim Dae Jung,
金大中，天主教徒，南韩政权的反对派
kidnappé à Tokyo en 73 par la gestapo sud-coréenne,
73年在日本，被南韩秘密警察绑架
est menacé d’une condamnation à mort.
被威胁处以死刑
Un groupe a commencé une grève de la faim,
有团体开始进行绝食抗议
de très jeunes militants essaient de recueillir des signatures pour la soutenir.
有些很年轻的斗争分子尝试收集签名，表达支持
Je suis retourné à Narita, pour l’anniversaire d’une victime de la lutte.
我回到成田参加一个斗争中身故的人的忌辰
Une manif’ irréelle,
一场不真实的抗议
l’impression de jouer Brigadoon,
我觉得像在演《蓬岛仙舞》
de me réveiller dix ans après au milieu des mêmes acteurs,
十年后醒来，看到还是在同一群演员中间
avec les mêmes langoustes bleues de la police, les mêmes adolescents casqués,
同一群深蓝色制服的警察，戴着头盔的年轻人
les mêmes slogans, les mêmes banderoles,
同样的旗帜，同样的标语
le même objectif : lutter contre l’aéroport.
同样的目标：“反对机场”
Une seule chose s’est surajoutée : l’aéroport, précisément
只多了一样东西：那座机场
Mais avec sa piste unique et les barbelés qui l’étouffent,
然而它唯一的跑道被铁丝网拦住
il fait plus assiégé que victorieux.
让机场更像是被围困了，而非获胜的一方
Mon copain Hayao Yameko a trouvé une solution :
我的伙伴山猫骏雄想到了一个解决办法：
si les images du présent ne changent pas, changer les images du passé…
如果现在的影像无法改变
那就改变过去的影像
Il m’a montré les bagarres des Sixties traitées par son synthétiseur.
他给我看了被他的合成器处理过的
60年代冲突的画面
Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des fanatiques,
“比起电视上的那些画面，”他有一种狂热的笃信
que celles que tu vois à la télévision.
“这些画面不那么具有欺骗性。”
Au moins elles se donnent pour ce qu’elles sont, des images,
至少它们明摆着自己是影像
pas la forme transportable et compacte d’une réalité déjà inaccessible.
而非声称自己是早已无迹可寻的现实的
一种紧凑且方便传输的形式
Hayao appelle le monde de sa machine : la Zone -
骏雄把他机器中的世界叫做“禁区”
en hommage à Tarkovski.
来向塔可夫斯基致敬
Ce dont Narita me renvoyait un fragment intact, comme un hologramme brisé,
成田将60年代的完好片段
如同破碎的全息影像
c’était l’image de la génération des Sixties.
带回给了我
Si c’est aimer que d’aimer sans illusion, je peux dire que je l’ai aimée.
如果不带幻想的爱仍叫作爱
那么我能说我爱过它
Elle m’exaspérait souvent,
那是一个常令我感到气愤的年代
je ne partageais pas son utopie qui était d’unir dans la même lutte
我从不同意他们的乌托邦信念，说要在同一场斗争中
ceux qui se révoltent contre la misère et ceux qui se révoltent contre la richesse,
把对抗贫乏的人和对抗富有的人团结起来
mais elle poussait le cri primordial que des voix mieux ajustées ne savaient plus, ou n’osaient plus, crier…
但他们下意识吼出的声音，是那些更加优渥的世代
忘记如何发出，也许也不再敢发出的了
J’ai retrouvé là des paysans qui s’étaient découverts dans la lutte.
我在那里与一些农民再会
他们通过抗争来认识自己
Elle avait échoué dans le concret.
毫无疑问，抗争失败了
En même temps, tout ce qu’ils avaient gagné en ouverture sur le monde,
然而，他们从中得到的
面对世界的开放
en connaissance d’eux-mêmes,
以及对自身的了解
rien d’autre que la lutte n’aurait pu le leur apporter.
唯有通过抗争能够获得
Chez les étudiants, il y a ceux qui ont fini par se massacrer entre eux dans les montagnes
至于学生，他们有些以维护革命正统之名
au nom de la pureté révolutionnaire,
在山里自相残杀
et ceux qui avaient si bien étudié le capitalisme pour le combattre
而有些学生为了打倒资本主义而仔细研习它
qu’ils lui donnent aujourd’hui ses meilleurs cadres.
如今已成为它的中坚力量
Le Mouvement a eu comme partout ses histrions et ses arrivistes -
任何地方的社会运动
都有惺惺作态者和投机分子
y compris, car il y en a, des arrivistes du martyre
甚至以殉道为其职业者 — 现实中不乏例子
mais il a emporté tous ceux qui disaient avec le Che Guevara qu’ils
但也有出现如同切格瓦拉那样的人，他们说
“tremblaient d’indignation chaque fois qu’une injustice se commet dans le monde”.
“世界上每有一桩不义之事，他们都会因愤慨而颤抖”
Ils voulaient donner un sens politique à leur générosité,
他们想为这样的慷慨之气找到一个政治意义,
et leur générosité aura eu la vie plus longue que leur politique.
而他们的慷慨通常也比他们的政治生涯长寿
Voilà pourquoi je ne laisserai jamais dire que vingt ans n’est pas le plus bel âge de la vie.
这也是为什么，我绝不会同意有人说
‘年轻人总是浪费他们的年轻’。”
«La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends à Shinjuku
“那些每个周末都聚集在新宿的年轻人
sait d’évidence qu’elle n’est pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie,
显然知道，他们不是在
前往真实人生的发射台上
qu’elle-même est une vie, à consommer tout de suite comme les groseilles.
生命必须立即享用，像新鲜的醋栗
相反，此刻就是他们的人生
C’est un secret très simple,
这是个很简单的秘密
les vieux essaient de le masquer, tous les jeunes ne le connaissent pas.
年长的人想要掩盖它
也不是所有年轻人都知道
La fillette de dix ans qui a balancé sa petite camarade
例如，有个10岁的少女先将她的朋友的手绑住
du haut du treizième étage après lui avoir lié les mains,
然后把她从13层楼高扔下来
parce qu’elle avait dit du mal de sa classe, ne l’avait pas découvert.
那个女孩还不知道这个秘密
因为她讲了她们班的坏话
Les parents qui réclament l’extension des lignes téléphoniques spéciales
那些为了要防止小孩自杀
pour prévenir les suicides d’enfants
而要求增加紧急电话数量的父母
s’aperçoivent un peu tard qu’ils l’avaient trop bien caché,
终于意识到他们将这个秘密隐藏得太好
只是稍微晚了一点
Le Rock est un langage international pour propager le Secret.
摇滚乐是散播这个秘密的国际语言之一
Un autre est particulier à Tokyo…
另一种，则是东京特有的
Pour les Takenoko, vingt ans est l’âge de la retraite.
对于竹之子族来说
20岁是引退的年纪
Ce sont des bébés Martiens,
他们是火星人的小孩
je vais les voir danser tous les dimanches au parc de Yoyogi.
每个周天，我都去代代木公园看他们跳舞
Ils cherchent à se faire remarquer, et ils n’ont pas l’air de remarquer qu’on les remarque.
他们想要吸引目光
但似乎没有注意到人们的目光
Ils sont dans un temps parallèle,
他们活在平行时空里
une paroi d’aquarium invisible les sépare de la foule qu’ils attirent,
一张看不见的水族馆玻璃幕墙
把他们与被吸引来的观众分开
et je peux passer un après-midi
我可以花一个下午的时间
à contempler la petite Takenoko qui apprend, sans doute pour la première fois, les usages de sa planète.
来观看一个竹之子小女孩
似乎刚开始学习自己星球的习俗
À part ça, ils ont des plaques d’identification,
除此之外，他们都戴着金属名牌
ils fonctionnent au coup de sifflet, la Mafia les rançonne,
他们听从哨音指挥
黑道向他们收保护费
et à l’exception d’un seul groupe composé de filles,
而且除了一个女团之外
c’est toujours un garçon qui commande…»
所有团体都由男孩指挥…”
Un jour, il m’écrit :
有一天他写道：
«Description d’un rêve…
“记梦：
De plus en plus souvent mes rêves prennent pour décor
我的梦境越来越频繁地发生在
ces grands magasins de Tokyo,
东京的大商场里
les galeries souterraines qui les prolongent et qui doublent la ville.
地下通道是其延伸，将城市的体积加倍
Un visage apparaît, disparaît, une trace se retrouve, se perd,
脸孔出现而又消失
踪迹显露然后隐藏
tout le folklore du rêve y est tellement à sa place que le lendemain, réveillé,
梦境中的民间传说如此恰到好处
以至于我隔天醒来时
je m’aperçois que je continue de chercher dans le dédale des sous-sols
我继续在那地下迷宫中寻找
la présence dérobée la nuit précédente.
前一晚梦境中隐没的存在
Je commence à me demander si ces rêves sont bien à moi,
我开始怀疑，是否那些梦真的属于我
ou s’il font partie d’un ensemble, d’un gigantesque rêve collectif
还是一个巨大的集体梦境的一部份
dont la ville tout entière serait la projection.
连整个城市也只是其投影
Il suffirait peut-être de décrocher un des téléphones qui traînent partout
或许，这些随处可见的电话，只需拿起一部
pour entendre une voix familière,
就能听到一个熟悉的声音
ou un cœur qui bat – comme à la fin des Visiteurs du Soir -
或像《夜来恶魔》结尾那样，听一颗跳动的心
celui de Sei Shônagon par exemple…
有可能是清少纳言的心…
Toutes les galeries aboutissent à des gares,
所有地下通道都通向车站
les mêmes compagnies possèdent les magasins et le chemin de fer qui porte leur nom,
百货公司和铁路的所有者是同一批公司
他们用自己的名字来命名铁路线—
Keio, Odakyu, ces noms de ports.
京王，小田急…
随处可见的名字
Le train peuplé de dormeurs assemble tous les fragments de rêve,
列车装满了酣睡的人
收集了他们梦的碎片
en fait un seul film, le film absolu.
将其剪成一部电影
一部终极电影
Les tickets du distributeur automatique deviennent des billets d’entrée.»
自动化票柜售卖的车票就是电影的入场票。”
Il me disait la lumière de janvier sur les escaliers des gares.
他提到他在车站楼梯上
看到了属于一月的光线
Il me disait que cette ville devait se déchiffrer comme une partition.
他说这个城市应该像乐谱一样破译
On pouvait se perdre dans les grandes masses orchestrales et les accumulations de détails,
人有可能迷失在大量的管弦质料
与堆积的音符细节当中
et cela donnait l’image vulgaire de Tokyo
因此看到东京市井的一面：
surpeuplée, mégalomane, inhumaine.
拥挤，狂妄，冷漠
Lui croyait y percevoir des cycles plus ténus,
而他却认为，他看到了更微妙的循环
des rythmes, des clusters de visages attrapés au passage,
某些节奏，某些密集的面孔
在通勤中匆匆闪现
aussi différenciés et précis que des grappes d’instruments.
如器乐合奏般多样而精准
Quelquefois la comparaison musicale coïncidait avec la réalité toute simple :
有时日常生活与音乐的喻体直接重合：
l’escalier Sony, à Ginza, était lui-même un instrument de musique,
银座的索尼阶梯
本身就是一架乐器
chaque marche une note.
每一个台阶对应一个音高
Tout cela s’emboîtait comme les voix d’une fugue un peu compliquée,
一切都能拼装起来
像是一首有点复杂的赋格
mais il suffisait d’en prendre une et de ne pas la lâcher :
但只须捕捉一个声部，然后不要走神即可：
celle des écrans de télé par exemple.
例如，电视屏幕的声部
À eux seuls ils dessinaient un itinéraire,
仅凭其本身，它就能描绘出一趟旅程
qui se refermait quelquefois en boucles inattendues.
峰回路转，跌宕起伏…
C’était une saison de Sumo,
那时是相扑赛季
et les amateurs qui venaient voir les combats dans les show-rooms très chics de Ginza
那些来银座雅致的转播间里观看比赛的爱好者
étaient justement les plus pauvres de Tokyo,
正是东京最贫穷的一群人
pauvres à ne pas avoir de télévision…
穷到连电视都没有
Il voyait débarquer là les paumés de Namidabashi,
泪桥的迷失灵魂出现
在那里，他看着这些
ceux avec qui il avait bu le saké dans une aube ensoleillée,
某一个有阳光的周日清晨
他和他们喝了一杯小酒
voilà combien de saisons maintenant ?
至今多少四季已更迭逝去了呢?
il m’écrivait :
他写道：
«Jusqu’au fond des souks de composants électroniques
“在那些贩卖电子零件的小摊里厢
dont les extravagantes se font des bijoux,
— 一些嬉皮士把电子元件拿来作首饰 —
il y a dans la partition de Tokyo une portée particulière
藏着东京乐谱里极为独特的一部分
dont la rareté en Europe me condamne à un véritable exil sonore :
这种在欧洲稀少的声音，使我
感到被放逐到一个真正的声响异境
c’est la musique des jeux vidéo.
这就是电玩的音乐
Ils sont incrustés dans les tables,
电玩被镶进桌子里
on peut boire, on peut déjeuner en continuant de jouer.
你可以在吃喝的同时继续玩
Ils ouvrent sur la rue :
它们店面朝街
en les écoutant, on peut jouer de mémoire.
只需要提示音，你就能凭记忆一直玩下去
J’ai vu naître tous ces jeux au Japon.
我见证了这些游戏在日本问世
Je les ai retrouvés ensuite dans le monde entier, à une variante près :
接着，我就在世界的各个地方遇到它们
只有一个区别：
au départ c’est un jeu connu,
第一眼看上去，这是个经典的游戏：
une espèce de batterie anti-écolo où il s’agit d’assommer dès qu’elles pointent la tête
一种反生态的打击乐组，你需要
在动物探出脑袋时立刻将其击毙
des créatures dont je n’ai pas encore déterminé si ce sont des myocastors ou des bébés-phoques.
河狸鼠或是小海豹 — 我不太确定
Maintenant voici la variante japonaise :
而在日本，
à la place des bestiaux, de vagues têtes humaines identifiées par une étiquette.
挨揍的不再是动物，而是一个粗糙的人头
下面有标签帮助识别他们的身份
Au sommet, le Président-directeur général.
最上面一层是社长
Devant lui, le Vice-président et les directeurs.
再下来是次长和常务
Au premier rang, les chefs de section et le chef du personnel.
最靠前的是部长和课长
Le type que j’ai filmé,
我拍的这个人
et qui cassait de la hérarchie avec une énergie enviable,
正以令人羡慕的能量痛击这套等级
m’a confié que le jeu pour lui n’était pas du tout allégorique,
他对我坦白，他不只把这个当成模拟
qu’il pensait très précisément à ses supérieurs.
他就是把人头当作他的上司
Voilà sans doute pourquoi la marionnette du chef du personnel
这也是为什么“课长”
a été si souvent et si fortement matraquée qu’elle est hors de service,
总是遭到最频繁最暴力的殴打
以至于它发生了故障
et qu’il a fallu la remplacer à nouveau par un bébé-phoque.
需要被换成一只小海豹
Hayao Yanianeko invente des jeux vidéo avec sa machine.
山猫骏雄用他的机器发明了一个游戏
Pour me faire plaisir, il y laisse entrer mes animaux familiers,
为了讨我开心，他加入了我喜欢的动物：
le chat et la chouette.
猫和猫头鹰
Il prétend que la matière électronique
他说只有电子材料
est la seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et l’imagination.
能处理情感，记忆及想像
L’Arsène Lupin de Mizoguchi, par exemple,
像是沟口建二的亚森罗宾
ou les non moins imaginaires Burakumin.
以及同属虚构的日本“部落民”
Comment prétendre représenter une catégorie de Japonais qui n’existent pas ?
人怎么能宣称自己能描绘出一个
根本不存在的人群呢？
Oui, ils sont là, je les ai vus à Osaka se louer à la journée, dormir à même le sol,
当然，他们是存在的。我在大阪
看过他们在等人雇用，睡在地上
ils sont voués depuis le Moyen Age aux tâches malpropres et ingrates,
从中世以来，他们只能做辛苦卑贱的营生
mais depuis l’ère Meiji rien officiellement ne les distingue
但明治时期以后，官方不再认可这个族群
et leur nom véritable, les Etas, est un mot tabou, imprononçable.
而他们真正的名字：秽多
成为了不可道也的禁忌
Ils sont des non-personnes,
他们是非人
comment les montrer sinon sous la forme de non-images ?
除了非影像，还有什么呈现他们的方式呢？
Les jeux vidéo sont la première phase du plan d’assistance des machines à l’espèce humaine,
电玩是机器对人类的援助计划的第一阶段
le seul plan qui offre un avenir à l’intelligence.
只有这样，智能才有未来
Pour le moment, l’indépassable philosophie de notre temps
当下，我们时代无法逾越的哲学
est contenue dans le Pac-Man.
可以在“吃豆人”游戏里找到
Je ne savais pas en lui sacrifiant toutes mes pièces de 100 yens
当我为它花光百円硬币时，我并不知道
qu’il allait conquérir le monde.
这个游戏将会征服全世界
Peut-être parce qu’il est la plus parfaite métaphore graphique de la condition humaine.
也许因为它是关于人的境况
最完美的图像化隐喻
Il représente à leur juste dose
它清楚地展示了
les rapports de force entre l’individu et l’environnement,
个体与环境的权力关系
et il nous annonce sobrement que s’il y a quelque honneur
并冷静地告诫我们：
à livrer le plus grand nombre d’assauts victorieux,
即便挫败敌人是一种光荣
au bout du compte ça finit toujours mal.»
但最后，一切都会完蛋。”
Il lui plaisait que les mêmes chrysanthèmes
他很高兴
apparaissent aux funérailles des hommes et à celles des bêtes.
人与动物的葬礼上用的是同一种菊花
Il me décrivait la cérémonie à la mémoire des animaux morts dans l’année, au zoo d’Ueno :
他描述了为了纪念当年所有死去的动物
Il me décrivait la cérémonie à la mémoire des animaux morts dans l’année, au zoo d’Ueno :
在上野动物园举行的仪式
«Voilà deux ans de suite
“报纸上说, 连续两年
que ce jour de deuil est encore endeuillé par la mort d’un panda -
一只熊猫的死让这一天更加悲伤
plus irréparable à lire les journaux que celle, contemporaine, du Premier ministre.
比起同一时间过世的内阁总理
他们对熊猫的过世更感到悲痛
L’année dernière les gens pleuraient vraiment.
去年，人们真的哭了
Maintenant ils ont l’air de s’y faire,
现在他们好像有点习惯了
d’accepter que chaque année la Mort leur prenne un panda
开始接受死神每一年都会带走一只熊猫
comme font les dragons des contes avec les jeunes filles.
就像童话故事里恶龙会带走童女一样
J’ai entendu cette phrase :
我听过这种说法：
La cloison qui sépare la vie de la mort ne nous paraît pas aussi épaisse qu’à un Occidental.
比起西方人，对我们来说
生与死的距离并不是那么遥远
Ce que j’ai lu le plus souvent dans les yeux de ceux qui allaient mourir, c’était la surprise.
在将死之人眼中，我最常看到的情绪是惊讶
Ce que je lis en ce moment dans les yeux des enfants japonais, c’est la curiosité.
而我此刻从日本小孩眼中看到的，是好奇
Comme s’ils essayaient, pour comprendre la mort d’une bête,
好像他们想要穿透阴阳两界的区隔
de voir à travers la cloison.»
来理解动物的死亡。”
«Je reviens d’un pays
“我曾经去过另一个国度
où la Mort n’est pas une cloison à franchir, mais un chemin à suivre.
那里，死亡的过程不是穿破生与死的隔膜
而是一条要跟随的道路
Le Grand Ancêtre de l’archipel des Bijagos
比热戈斯群岛的祖神
nous a décrit l’itinéraire des morts,
已经描述了那趟死亡旅程的路线
et comment ils se déplacent d’île en île selon un protocole rigoureux
他们要严格遵守一套规则
从一个岛到另一个岛
jusqu’à la dernière plage,
直到他们来到最后的海滩
celle où ils attendront le bateau pour l’autre monde.
在那里等待渡向另一个世界的船
Si par mégarde on les rencontre, il ne faut surtout pas les reconnaître.
如果你意外遇到了旅途中的死者
无论如何都不能认出他们
Les Bijagos font partie de la Guinée-Bissau.
比热戈斯是几内亚比索的一部份
Sur un ancien document, Amilcar Cabral adresse au rivage un geste d’adieu -
在一段旧影像片段里,
艾密卡·卡布拉对着岸上挥手道别
il a raison, il ne le reverra jamais.
他是对的，他再也见不到它了
Luiz Cabral faisait le même geste quinze ans après,
路易斯·卡布拉在15年后也做了同样的动作
sur la pirogue qui nous ramenait.
他当时就站在我乘的这支独木舟上
À ce moment-là, la Guinée est devenue une nation, Luiz en est le président.
此时，几内亚已是一个独立国家
路易斯是他们的总统
Tous ceux qui se souviennent de la guerre se souviennent de lui.
所有记得那场战争的人都记得他
Il est le demi-frère d’Amilcar, né comme lui de sang guinéen et capverdien mêlés,
如同他同父异母的哥哥艾密卡·卡布拉一样
他是是佛得角和几内亚混血儿
comme lui membre fondateur d’un parti inhabituel, le PAIGC,
他们都是那个独特政党PAIGC的创始成员
（几内亚与佛得角独立非洲党）
qui en unissant deux pays colonisés dans un seul mouvement de lutte
他们将两个殖民地团结到同一股斗争中
veut préfigurer la fédération de deux États.
意欲促成这两个国家组成联邦
J’ai écouté les récits d’anciens guérilleros,
我曾听过一则以前游击队员的故事
qui s’étaient battus dans des conditions à ce point inhumaines qu’ils plaignaient les soldats portugais
他们战场上的情况如此惨烈
以至于开始同情起葡军敌人
d’avoir dû subir ce qu’eux-mêmes subissaient -
因为葡军士兵要忍受和他们相同的痛苦
ça, je l’ai entendu, avec beaucoup d’autres choses
这件事，还有其他我听说的事
qui donnent honte d’avoir employé à la légère, même une seule fois, même par inadvertance,
让我蒙羞，因为我曾用“游击作战”一词指代某种拍电影的方式
le mot guérilla pour désigner une certaine façon de faire des films...
即便只有一次，即便我出于无意
Un mot qui à l’époque se trouve lié à beaucoup de débats théoriques,
这个词那时经常出现在论辩中
et aussi à de terribles défaites sur le terrain.
也与战场上可怕的溃败联系紧密
Amilcar Cabral est le seul à conduire une guérilla victorieuse -
艾密卡·卡布拉是唯一一个
在游击战中取得胜利的人
et pas seulement en termes d’avance militaire.
而且不只是在军事行动的意义上
II connaît son peuple, il l’a longtemps étudié,
他了解他的人民
花了很长一段时间研究他们
il veut qu’une région libérée soit aussi l’ébauche d’une société différente.
他希望每一个被解放的地区
都是一种全新社会的雏形
Les pays socialistes voient de quoi armer les combattants,
社会主义国家考虑的是反抗军的武器
les social-démocraties de quoi remplir les magasins du peuple.
社会民主主义则想填满人民的商店
Et que l’extrême-gauche le pardonne à l’Histoire,
但愿极左派能原谅这一点历史：
mais si la guérilla est comme un poisson dans l’eau, c’est un peu grâce à la Suède
如果说游击队在战场上如鱼得水
这至少有一部分要归功于瑞典
Amilcar n’a pas peur des ambiguïtés, et il connaît les pièges.
艾密卡并不害怕在不同主义间暧昧不清
— 他认得出这是陷阱
Il a écrit :
他写道：
«On dirait que nous sommes devant un grand fleuve plein de vagues ou de tempête,
“这就好像我们面对着一条波涛汹涌的大河
avec des gens qui essaient de passer et qui se noient,
而尝试渡河的人都淹死了
mais ils n’ont pas d’autres issues, ils doivent traverser…»
但我们别无选择，我们必须渡河。”
Et maintenant la scène se transporte à Cassaca, le 17 février 1980 -
现在，镜头转到卡萨克
1980年2月17日
mais pour bien la lire il faut encore avancer dans le temps :
但如果要更好地理解这个画面
我们还须将时间向前推移
dans un an, Luiz Cabral le président sera en prison,
这个画面的一年之后
路易斯·卡布拉总统就会入狱
et l’homme qu’il vient de décorer et qui pleure, le commandant Nino,
而他刚刚授勋的那个正在哭的男人，尼诺少校
aura pris le pouvoir.
将会夺得政权
Le Parti aura éclaté,
整个政党将会分裂
Guinéens et Capverdiens séparés se disputeront l’héritage d’Amilcar.
几内亚和佛得角岛将
因为艾密卡的遗业争执不休
On apprendra que derrière cette fête de remise des grades
日后，我们将会了解，这个授勋仪式
qui perpétuait aux yeux des visiteurs la fraternité de la lutte,
表面上在纪念共同斗争中结下的手足之情
il y avait toutes les amertumes des lendemains de victoire,
其背后却充满了战争结束后的辛酸
et que les larmes de Nino ne disaient pas l’émotion de l’ancien guerrier,
尼诺的泪水也不是
战士的心潮澎湃
mais l’orgueil blessé du héros
而是一位英雄受创的自尊
qui ne s’estime pas assez distingué des autres.
因自己的军衔不够突出感到屈辱
Et sous chacun de ces visages, une mémoire.
每一张面孔下都有一段记忆
Et là où on voudrait nous faire croire que s’est forgée une mémoire collective,
而在每一个有人想要我们相信集体记忆的地方
mille mémoires d’hommes qui promènent leur déchirure personnelle
连同他们个人的裂痕
都会有一千段个人的记忆
dans la grande déchirure de l’Histoire…
在历史的巨大裂痕之中打转
Au Portugal soulevé à son tour par la déferlante partie de Bissau,
在葡萄牙，气势汹汹的比索独立党激起了国内抗争
Miguel Torga qui avait lutté toute sa vie contre la dictature écrivait :
穷尽一生反抗独裁的诗人米格尔·托尔加写道：
«Chacun des comparses qui s’y trouve mêlé ne représente que lui-même...
“每个投身其中的人都只能代表自己
Au lieu d’une modification du panorama social,
他的目的不是为了改变社会全方位的结构
il cherche simplement, dans l’acte révolutionnaire,
而只是以革命的行动
la sublimation de sa propre image…
来抬升他个人的形象。”
C’est ainsi, généralement, que retombent les déferlantes,
事实也大致如他所说
et d’une façon si prévisible qu’il faut bien croire à une espèce d’amnésie du futur
革命者的沉沦和腐化如此屡见不鲜
因此一定有一种对未来的失忆：
que l’Histoire dispense,
也许历史就是这种失忆的病因
par miséricorde ou par calcul, à ceux qu’elle recrute.
出于慈悲或是机心，历史先选择写就它的英雄
过后再用这种方式使他们遗忘
Amilcar assassiné par des membres de son propre parti,
艾密卡被他同党的成员谋杀
les régions libérées tombées sous la coupe de petits tyranneaux sanguinaires,
解放区落入血腥暴君的彀中
liquidés à leur tour par un pouvoir central
地方暴君又被中央权力清算
dont tout le monde chantera la stabilité jusqu’au coup d’État militaire…
中央政权的稳定让每个人赞叹，直到它又被政变推翻
C’est ainsi qu’avance l’Histoire,
这就是历史前进的方式
en se bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles.
它堵住记忆就如同人堵住耳朵
Luiz exilé à Cuba,
路易斯被流放到古巴
Nino découvrant à son tour des complots tramés contre lui
而尼诺又发现针对他的阴谋
pourront toujours se citer réciproquement à comparaître devant elle,
所有人都能在历史的法庭上指控对方
elle n’entend rien,
但历史并不理睬
elle n’a qu’une alliée, celle dont parlait Brando dans Apocalypse :
历史只有一个盟友
如白兰度在《现代启示录》里所说：
l’horreur - qui a un nom et un visage.
恐怖 — 它有着名字与脸孔
Je vous écris tout ça d’un autre monde,
所有这些，都是我从另一个世界写来的
un monde d’apparences.
一个表象的世界
D’une certaine façon, les deux mondes communiquent.
以某种方式，两个世界互相沟通着
La mémoire est pour l’un ce que l’Histoire est pour l’autre.
记忆对于其中一个世界的意义
有如历史在另一个世界的意义 —
Une impossibilité.
这就是不可能性
Les légendes naissent du besoin de déchiffrer l’indéchiffrable.
传说故事的诞生，就是因为人们
需要理解不可理解的事物
Les mémoires doivent se contenter de leur délire, de leur dérive.
记忆也必须与偏差和谵妄共存
Un instant arrêté grillerait
片刻的停滞都会燃烧
comme l’image d’un film bloquée devant la fournaise du projecteur.
如同卡在放映机里的胶卷那样
La folie protège, comme la fièvre.
疯狂给人保护，狂热也是如此
J’envie Hayao et sa Zone.
我忌妒骏雄和他的“禁区”机器
Il joue avec les signes de sa mémoire,
他可以把玩他记忆里的意向
il les épingle et les décore comme des insectes
他可以钉住记忆，装点记忆
像对待昆虫一样
qui se seraient envolés du Temps
仿佛已经超越了时间的维度
et qu’il pourrait contempler d’un point situé à l’extérieur du Temps -
仿佛他可以从时间之外的一个角度沉思 —
la seule éternité qui nous reste.
这是我们仅剩的永恒
Je regarde ses machines,
我盯着他的机器
je pense à un monde où chaque mémoire pourrait créer sa propre légende.»
想象着在哪个世界，每段记忆都能创造自己的传奇。”
II m’écrivait qu’un seul film avait su
他说只有一部电影
dire la mémoire impossible, la mémoire folle.
描绘出了不可能的记忆，疯狂的记忆
Un film d’Hitchcock : Vertigo.
希区柯克的《迷魂记》
Dans la spirale du générique,
在开场的螺旋图形中
il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus large à mesure qu’il s’éloigne,
他仿佛看到，时间覆盖的范围
随着他不断远离时间而扩大
un cyclone dont l’instant présent contient, immobile, l’œil...
他看到一场飓风的此时此刻
藏着静止的眼睛
II avait fait le pèlerinage, à San Francisco, de tous les lieux de tournage.
他在旧金山展开他的电影朝圣之旅
Le fleuriste Podesta Baldocchi,
Podesta Baldocchi花店
où James Stewart épie Kim Novak.
詹姆斯·斯图尔特在那监视金·诺瓦克
Lui le chasseur, elle la proie -
他是猎人，她是猎物
ou bien était-ce l’inverse ?
还是相反？
Le carrelage n’avait pas changé.
地板瓷砖没有更换
II avait parcouru en voiture toutes les collines de San Francisco
他开车跑遍了旧金山的小丘
où James Stewart - Scottie suit Kim Novak - Madeleine.
也就是史考提跟踪玛德莲的地方
Il semble être question de filature, d’énigme, de meurtre -
电影似乎是在讲尾行、谜团和谋杀
mais en vérité il est question de pouvoir et de liberté,
但实际上，它讲的是权力与自由
de mélancolie et d’éblouissement,
讲的是忧郁症和眩晕
si soigneusement codés à l’intérieur de la Spirale qu’on peut s’y tromper,
这些主题小心地加密在螺旋里，一不注意就会忽视
et ne pas découvrir tout de suite que ce vertige de l’espace
也就不会意识到空间的眩晕
en réalité le vertige du Temps.
实际上意味着时间的眩晕
Il avait suivi toutes les pistes,
他追寻每一条路线
jusqu’au cimetière de la Mission Dolores
来到Dolores传道院的公墓
où Madeleine venait prier sur la tombe d’une femme morte depuis longtemps,
玛德莲在那里为死去已久的女人祷告
et qu’elle n’aurait pas dû connaître.
但她不可能认识她
II avait suivi Madeleine - comme Scottie l’avait fait -
他跟着玛德莲，就和史考提一样
au musée de la Légion d’Honneur,
来到了荣勋宫博物馆
devant le portrait d’une femme morte qu’elle n’aurait pas dû connaître.
来到了那个她本并不可能认识的女人的画像前
Et sur le portrait, comme dans la chevelure de Madeleine
画中女人和玛德莲一样：
la spirale du Temps.
她们头发上都有时间的螺旋
Le petit hôtel victorien où Madeleine disparaissait avait disparu lui-même.
玛德莲失踪的那个维多丽亚式小旅馆
也已经消失了
Le béton l’avait remplacé, à l’angle d’Eddie and Gough.
在伊蒂街与高夫街的转角
它已经被水泥取代
En revanche, la coupe de séquoia était toujours à Muir Woods.
而缪尔森林公园里的红杉截面还在
Madeleine y montrait la courte distance
在那里，玛德莲端详着年轮上
entre deux de ces lignes concentriques qui mesurent l’âge de l’arbre et disait :
两个同心圆之间短短的距离
推测古树的年龄，然后说：
«Ma vie a tenu dans ce petit espace.»
“我生于斯，死于斯。”
Il se souvenait d’un autre film où ce passage était cité :
他记得有另一部电影也有同样的情节
le séquoia était celui du Jardin des Plantes, à Paris,
红杉则是在巴黎植物园里的那棵
et la main désignait un point hors de l’arbre -
而那支手所指向的地方超越了树干
à l’extérieur du Temps.
也就指向了时间之外
Le cheval peint de San Juan Bautista,
在传教团教堂里的那幅马的画像
son œil qui ressemblait à celui de Madeleine…
当中马的眼睛就和玛德莲的一样
Hitchcock n’avait rien inventé, tout était là.
希区柯克并没有发明什么
一切原本就存在
Il avait couru sous les arches du promenoir de la Mission
他跑着穿过传道院长廊的座座石拱
comme Madeleine avait couru vers sa mort -
如同玛德莲奔向她的死亡一样
mais était-ce la sienne ?
但那是真的是她的死亡吗？
De cette fausse tour - la seule chose qu’Hitchcock ait rajoutée -
从这座假塔上 — 只有这个是希区柯克搭建的
il imaginait Scottie sombrant dans la folie «de l’amour même»,
他想像着史考提发疯似的追求“爱之本身”
dans l’impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en la faussant,
除非歪曲记忆，否则他无法与记忆共存
inventant un double à Madeleine dans une autre dimension du Temps,
甚至为玛德莲在另一个时间维度里创造了一个分身
une Zone qui ne serait qu’à lui,
一个只属于他自己的“禁区”
et d’où il pourrait déchiffrer l’indéchiffrable histoire
由此，他才可能理解不可理解的事情
qui avait commencé à Golden Gate quand il avait retiré Madeleine de la baie de San Francisco,
从金门大桥开始，当时他从旧金山湾中打捞出玛德莲
quand il l’avait sauvée de la mort avant de l’y rejeter -
他从死亡中拯救她，又重新将她推入死亡
ou bien était-ce l’inverse ?
还是说，事实也是相反？
«À San Francisco j’ai fait le pèlerinage d’un film vu dix-neuf fois.
“在旧金山，我对看了19次的电影
进行了一次巡礼
En Islande, j’ai posé la première pièce d’un film imaginaire.
在冰岛，我为一部想象中的电影写下第一笔
Cet été-là, j’avais rencontré trois enfants sur une route,
那年夏天，我在路上遇见了三个孩子
et un volcan était sorti de la mer.
一座火山在海上喷发
Encore un coup de l’Ensemblier
这难道是布景员的手笔？
Les astronautes américains venaient s’entraîner avant la Lune dans ce coin de Terre qui lui ressemble,
美国的宇航员在登月前会来到这里进行训练
j’y voyais tout de suite un décor de science-fiction,
我立刻意识到，这是科幻电影里的场景
le paysage d’une autre planète -
属于异星的景象
ou plutôt non, qu’il soit celui de la nôtre pour quelqu’un qui vient d’ailleurs, de très loin.
或者，让这个地方成为
从遥远星球来到这里的人眼里的异星
Je l’imagine avançant dans ces terres volcaniques qui collent aux semelles,
我想像着，火山灰粘在异星来客的鞋底
avec une lourdeur de scaphandrier.
他移动缓慢，像潜水员
Tout d’un coup il trébuche, et le pas suivant, c’est un an plus tard,
突然间他踉跄了一下，而他迈出下一步，已是一年以后
il marche sur un petit sentier proche de la frontière hollandaise,
他走在靠近荷兰边界的一条小径上
le long d’une réserve d’oiseaux de mer.
沿着一个海鸟栖息地
Voilà un point de départ.
这就是电影的出发点
Maintenant pourquoi cette coupe dans le temps, ce raccord de souvenirs ?
为什么要做这些时间的切片，记忆的衔接？
Justement, lui ne peut pas le comprendre.
正因如此 — 异星来客无法理解
Il ne vient pas d’une autre planète, il vient de notre futur.
然而，他并非来自另一个星球
而是来自于我们的未来
4001, l’époque où le cerveau humain est parvenu au stade du plein emploi.
公元4001年，那时人脑已完全开发
Tout fonctionne à la perfection,
除了人为使其休眠的功能
de ce que nous autres laissons dormir, y compris la mémoire.
其余一切已臻完美，包括记忆
Conséquence logique : une mémoire totale est une mémoire anesthésiée.
有一个合理的推论：
人如果有完美的记忆，记忆将会麻痹
Après beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire,
在听了许多失忆者的故事之后
现在这个故事是关于一个
忘记了如何遗忘的人
voici celle d’un homme qui a perdu l’oubli
- et qui, par une bizarrerie de sa nature,
因为他与生俱来的某些性情
他并没有因他的能力变得自傲
也不蔑视过去人性中的黑暗和愚昧
au lieu d’en tirer orgueil et de mépriser cette humanité du passé et ses ténèbres,
s’est pris pour elle d’abord de curiosité, ensuite de compassion.
而是对它产生了 — 一开始
是好奇，随后是悲悯
Dans le monde d’où il vient, appeler un souvenir,
在他原来的那个世界，唤起记忆
s’émouvoir devant un portrait, trembler à l’écoute d’une musique
被一幅肖像画感动
或是被一支音乐触动
ne peuvent être que les signes d’une longue et douloureuse préhistoire.
都只是漫长而痛苦的
史前时代的印记
Lui veut comprendre.
而他却想要去理解
Ces infirmités du Temps, il les ressent comme une injustice,
这些时间的贫瘠，在他看来仿佛一种不义
et à cette injustice il réagit comme le Che, comme les jeunes des Sixties, par l’indignation.
而对这不义，他心中填满了义愤
于是像切与60年代的青年那样行动起来
C’est un tiers-mondiste du Temps,
他是时间的第三世界者
l’idée que le malheur ait existé dans le passé de sa planète
他无法接受他的星球过去有过种种不幸
lui est aussi insupportable qu’à eux l’existence de la misère dans leur présent.
就像此刻的苦难对他们来说同样难以承受
Naturellement il échouera.
自然，他会失败
Le malheur qu’il découvre lui est aussi inaccessible
他觉察的不幸对他来说很遥远
qu’est inimaginable la misère d’un pays pauvre pour les enfants d’un pays riche.
就像贫穷国家的小孩遭遇的苦难
对富裕国家的孩子来说是难以想像的
II a choisi de renoncer à ses privilèges,
他选择放弃他的特权
il ne peut rien contre le privilège de l’avoir choisi.
但能够选择放弃，本身也意味着特权
Son seul viatique est cela même qui l’a lancé dans cette quête absurde :
他唯一的希望，正是促使他
开始这段荒诞探索的东西：
un cycle de mélodies de Moussorgski.
一部穆索尔斯基的声乐套曲
On les chante toujours au 40° siècle.
在40世纪它仍然被传唱着
Le sens s’en est perdu, mais c’est là que pour la première fois il a perçu
它的意味早已失传
但那是他第一次遇见
la présence de cette chose qu’il ne comprenait pas,
他无法理解的事物
qui avait à voir avec le malheur et la mémoire,
它与不幸和记忆有关
qu’il lui fallait à tout prix essayer de comprendre
而他必须不惜一切代价去理解
et vers laquelle, avec une lourdeur de scaphandrier, il s’est mis en marche.
于是，他像潜水员一般
沉重但坚定地前行着
Bien sûr, je ne le ferai jamais, ce film.
当然，我不会拍这部电影
Pourtant j’en collectionne les décors, j’en invente les détours,
但我还是收集了场景
设计了情节的转折
j’y dispose mes créatures favorites,
也安插了我最喜爱的动物
et même je lui donne un titre,
甚至已经取了片名
celui des mélodies de Moussorgski justement :
正是穆索尔斯基声乐套曲的标题：
Sans Soleil.»
‘日月无光’”
Le 15 mai 1945, à 7 heures du matin,
1945年5月15日，早上7点钟
le 382° régiment d’infanterie américaine
美国第382步兵团
donna l’assaut à une colline d’Okinawa rebaptisée Dick Hill.
开始进攻冲绳的迪克山
这是他们为它取的新名字
Je suppose que les Américains eux-mêmes croyaient conquérir une terre japonaise,
我想美军自己也认为是在占领日本领土
et qu’ils ne savaient rien de la civilisation des Ryukyus.
且他们对琉球文明一无所知
Je n’en savais rien non plus,
我也对其一无所知
sinon que les visages des dames du marché d’Itoman
只不过我在糸满市市场遇到的老太太的面孔
me parlaient davantage de Gauguin que d’Utamaro.
更多让我想到高更的画，而非喜多川歌麿的浮世绘
Pendant des siècles de vassalité rêveuse, le Temps n’avait pas bougé dans l’archipel,
在作为从属国的数个世纪间
这片乌有列岛上时光仿佛从未流逝过
puis était venue la cassure.
但断裂接踵而至
Est-ce une propriété des îles, de faire des femmes les dépositaires de leur mémoire ?
是否是所有岛屿共同的特质？
让女人成为记忆的保管者
J’apprenais que comme aux Bijagos c’est par les femmes que se transmet le savoir magique :
我了解到，琉球就像比热戈斯一样
巫术知识是在女人间代代传递
chaque communauté a sa prêtresse, la Noro,
每个村子都有一个女祭司，即祝女
qui préside à tous les rites, à l’exception des funérailles.
她们主掌了除葬礼外的所有仪式
Les Japonais défendirent la position pied à pied,
日本人对他们的国土寸步不让
à la fin du jour les deux demi-sections reformées de la compagnie L
在这天结束时，L连残部重组而成的两个半排
n’avaient progressé qu’à mi-hauteur de la colline.
只推进到半山腰
Une colline semblable à celle où je suivais un groupe de villageois,
他们要占领的那座山
和我跟着村民去参加净身仪式时
en route pour la cérémonie de purification.
路过的这座山差不多
La Noro communique avec les dieux de la mer,
祝女能够和海神,
de la pluie, de la terre, du feu,
雨神, 土神以及火神沟通
elle en parle comme de membres de sa famille qui auraient pas mal réussi.
她谈起这些神祇时,
就像谈起那些发了财的家族成员
Tous s’inclinent devant la Déesse-Sœur
每个人都妹神ヲナリ十分恭敬，
qui est le reflet, dans l’absolu, d’une relation privilégiée entre le frère et la sœur.
她是兄妹之间的珍重关系
在绝对的维度里的反映
Même après sa mort, la sœur a la prédominance spirituelle.
即使在死后
妹妹也主导着灵性的世界
À l’aube, les Américains décrochèrent,
到了隔日黎明
美国人撤退了
il fallut encore plus d’un mois de combats pour que l’île se rende -
还要一整个月的战斗
才能让岛上的人投降
et bascule dans le monde moderne.
然后，倒向了现代社会
Vingt-sept ans d’occupation américaine,
27年的美军占领
le rétablissement d’une souveraineté japonaise contestée,
日本对琉球颇具争议的主权
à deux kilomètres des bowlings et des stations-service
在距离加油站
和保龄球馆两公里的地方
la Noro continue de dialoguer avec les dieux.
祝女仍然在与神明对话
Après elle, le dialogue cessera.
当她死去时，对话也将结束
Les frères ne sauront plus que leur sœur morte veille sur eux.
届时，哥哥将无从知晓
自己死去的妹妹是否庇佑着他
En filmant cette cérémonie, je savais que j’assistais à la fin de quelque chose.
在我拍摄这个仪式时
我知道我正见证什么事情的终结
Les cultures magiques qui disparaissent laissent des traces à celles qui leur succèdent,
消失中的巫术文化会在后来的文化上留下痕迹
celle-ci n’en laissera aucune.
但这项文化不会留下痕迹
La cassure de l’Histoire a été trop violente.
因为历史断裂地太猛烈了
J’ai touché cette cassure au sommet de la colline,
我在这座山山顶上
碰触到了那个裂痕
comme je l’avais touchée au bord de la fosse
也在这壕沟边上碰触到了
où deux cents filles s’étaient suicidées à la grenade, en 1945,
1945年，200个少女在这里用手榴弹集体自杀
pour ne pas tomber vivantes aux mains des Américains.
只为了不被美军活捉
Les gens se font photographier devant la fosse.
然而现在，人们在壕沟前自拍
En face on vend des briquets-souvenirs, en forme de grenades.
对面正卖着手榴弹造型的纪念打火机
Sur la machine d’Hayao,
在骏雄的机器里
la guerre ressemble aux lettres qu’on brûle, et qui se déchirent elles-mêmes dans un liseré de feu.
战争看上去像是燃烧的信
被炽热的火焰撕裂
Le nom de code de Pearl Harbour était Tora, tora, tora :
偷袭珍珠港的行动代号是"虎，虎，虎"
le nom de la chatte pour laquelle priait le couple de Gotokuji.
“虎”也是那对在豪德寺祈祷的夫妇
走失的猫的名字
Ainsi, tout cela aura commencé par un nom de chatte prononcé trois fois.
所以，这一切将会发生在
呼唤一只猫的名字三次之后
Au large d’Okinawa, les kamikaze s’abattaient sur la flotte américaine.
在冲绳外海，神风队扎入美军舰队
Ils deviendraient une légende. Ils s’y prêtaient mieux, évidemment,
他们将会成为传奇，而且
神风队显然是传奇故事更好的素材
que les sections spéciales qui exposaient leurs prisonniers au gel de Mandchourie et ensuite à l’eau chaude,
满洲“特殊部队”的事迹则不是
他们把囚犯暴露在严寒里，再放到热水中
pour mesurer à quelle vitesse la chair se détache des os.
以观察肉和骨分离的速度
Il faudrait lire leurs dernières lettres pour savoir que les kamikaze n’étaient pas tous volontaires,
你必须读了他们最后的信，才会知道
并非所有神风队员都自愿捐躯
et que tous n’étaient pas des samouraïs fanatisés.
他们也并不全是狂热的武士
Avant de boire sa dernière coupe de saké,
在喝下他的壮行酒之前
Ryoji Uebara avait écrit :
上原良司写道：
J’ai toujours pensé que le Japon devait vivre librement pour vivre éternellement.
“我一直认为，日本若要永存，必须先得自由
Ça peut paraître idiot à dire aujourd’hui, sous un régime totalitaire…
在军国主义统治下说这些，似乎有点愚蠢
Nous autres, pilotes-kamikaze, nous sommes des machines, nous n’avons rien à dire,
我们这些特攻队员是机器，没有发声的余地
sinon supplier nos compatriotes de faire du Japon le grand pays de nos rêves.
只能乞求我们的同胞
将日本变成我们梦想的伟大国家
Dans l’avion je suis une machine,
在飞机座舱里，我是一具机器
un bout de fer aimanté qui ira se fixer sur le porte-avions,
是一小块磁铁，要将自己贴覆到航空母舰上去
mais une fois sur terre je suis un être humain, avec des sentiments et des passions…
但一旦着陆，我变回人类
有着感情和热忱
Pardonnez-moi ces pensées désordonnées.
原谅我这些胡思乱想
Je vous laisse une image mélancolique,
我让你觉得惨淡了
mais au fond de moi je suis heureux.
但在内心深处，我是快乐的
J’ai parlé franchement. Excusez-moi.»
急不择言，请多包涵…”
À chaque retour d’Afrique, il faisait escale à l’île de Sal,
每一次从非洲回来，他都会在萨尔岛中转
qui est bien un rocher de sel au milieu de l’Atlantique.
它其实是大西洋中间的一块盐礁
Au bout de l’île,
从岛的尽头
passé le village de Santa Maria et son cimetière aux tombes peintes,
经过圣玛莉亚村
以及它那有上漆墓碑的公墓
il suffit de marcher devant soi pour rencontrer le désert.
笔直向前走，就能看到沙漠
Il m’écrivait :
他写道：
«J’ai compris les visions.
“我理解那些图景了
Tout d’un coup, on est dans le désert comme dans la nuit.
突然之间，你就到了沙漠
就像黑夜突然之间降临
Tout ce qui n’est pas lui n’existe plus.
除了沙漠，所有东西都会消失
Les images qui se proposent, on ne veut pas les croire.
你最好不要相信有时会出现的那些景象
Vous ai-je écrit qu’il y avait des émeus en Île-de-France ?
我有跟你提过法兰西岛的鸸鹋吗？
Ce nom d’Île-de-France sonne bizarrement, dans l’île de Sal.
“法兰西岛”这个名字在萨尔岛上有点奇怪
Ma mémoire superpose deux tours,
我的记忆将两座塔重叠在一起
celle du château en ruines de Montepilloy qui a servi de relais à Jeanne d’Arc,
一座是圣女贞德曾歇脚的
蒙泰匹卢瓦城堡的塔，如今已成废墟
et celle du phare de la pointe sud de Sal,
另一座是萨尔岛南端的灯塔
un des derniers phares, j’imagine, à fonctionner au pétrole.
我估计也许是最后几座烧油的灯塔之一
La présence d’un phare dans le Sal fait l’effet d’un collage
如果不是看到沙与盐四周的大海
tant qu’on n’a pas aperçu la mer, à la lisière du sable et du sel.
萨尔岛的灯塔看起来像是被拼贴上去的
Des équipages d’avions long-courriers font leur rotation à Sal.
长途航班的机组在萨尔岛轮转
Leur club apporte à cette frontière du vide
他们的俱乐部让这个空无一物的边疆
une petite touche balnéaire qui rend le reste encore plus irréel.
有了海水浴场的气质，但同时
也让其余一切显得更加虚幻
Ils nourrissent les chiens errants qui habitent la plage.
他们还饲养生活在海边的流浪狗
Je les ai trouvés bien agités ce soir, mes chiens.
今晚，我的狗极为躁动不安
Ils jouaient avec la mer comme je ne les avais jamais vus jouer auparavant.
以前，我从没见过
他们在海边如此兴奋
C’est en prenant plus tard Radio Hong-Kong que j’ai compris :
后来听了香港的广播电台，我才知道：
ce jour était le premier du nouvel an lunaire,
这天是农历新年的第一天
et pour la première fois depuis soixante ans,
而这60年来第一次
le signe du Chien croisait le signe de l’Eau.
生肖的狗年和五行的水年交汇
Là-bas, à 18000 km,
那个方向，18000公里以外
une seule ombre reste immobile au milieu des longues ombres bougeantes
一月的阳光洒在东京的大地上
投下行人不断骚动的长影
que la lumière de janvier promène sur le sol de Tokyo :
在这一切的中央，有一个影子却静止不动
l’ombre du bonze d’Asakusa.
一个浅草寺和尚的影子
Car l’année du Chien commence aussi au Japon.
日本也迎来了狗年
Les temples sont combles de visiteurs qui viennent jeter leur pièce de monnaie
前来参拜的人挤满了寺庙
他们朝许愿池投下硬币
et prier à la japonaise :
然后祈祷 — 以日本人的方式
une prière qui se glisse dans la vie sans l’interrompre.
悄悄溜进生活、不引发困扰的祈祷
Perdu au bout du monde, sur mon île de Sal,
搁浅在世界尽头、我的萨尔岛上
en compagnie de mes chiens tout farauds,
与我神气活现的小狗在一起
je me souviens de ce mois de janvier à Tokyo,
我想起了东京的一月
ou plutôt je me souviens des images que j’ai filmées au mois de janvier à Tokyo.
准确地说，我想起了
我镜头下东京一月的影像
Elles se sont substituées maintenant à ma mémoire,
它们已取代了我自己的记忆
elles sont ma mémoire.
它们就是我的记忆
Je me demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas,
我在想那些不摄像的人
qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent pas,
不拍照，不录音的人是如何记忆的？
comment faisait l’humanité pour se souvenir…
过去的人是如何记忆的？
Je sais, elle écrivait la Bible.
我知道了，他们写了圣经
La nouvelle Bible, ce sera l’éternelle bande magnétique d’un Temps
新的圣经将会是一盒永恒的磁带
qui devra sans cesse se relire pour seulement savoir qu’il a existé.
记录着一种必须不断重读自身
来确证自身存在过的时间
En attendant l’an 4001 et sa mémoire totale,
在公元4001年和完美记忆到来之前
voilà ce que pourraient nous promettre les oracles qu’on retire au Nouvel An
我们的神谕就是新年这天
de leurs longues boîtes hexagonales :
从长长的六边形盒子中取出的签
un peu plus de pouvoir sur cette mémoire
这使我们对记忆有了稍多一点掌控
qui va de relais en relais, comme Jeanne d’Arc,
不论是那种不断被传递的记忆
像圣女贞德一样不断辗转
qu’une annonce sur ondes courtes de la radio de Hong-Kong reçue dans une île du Cap-Vert projette à Tokyo,
还是那种被佛得角一个小岛接收到的香港电台信号
短波无线电上搭载的广告投射给日本的记忆
et que le souvenir d’une couleur précise dans la rue fait rebondir sur un autre pays, sur une autre distance, sur une autre musique, à n’en plus finir.
甚至那种，一个国度、一段距离、一支旋律与
某种街道颜色的记忆交叠，产生的新的记忆。如此这般…
Au bout du chemin de la mémoire,
在记忆之路的尽头
les idéogrammes de l’Île-de-France ne sont pas
法兰西岛的表意文字并不比
moins énigmatiques que les kanji de Tokyo, dans la lumière miraculeuse du Nouvel An.
沐浴在新年奇异光线下的东京漢字更直观
C’est l’Hiver indien.
这是印第安的冬天
Comme si l’air était le premier élément
日本人借助无数仪式
à sortir purifié des innombrables cérémonies par lesquelles les Japonais
洗去过去一年的风尘，迎接新年
se lavent d’une année pour entrer dans l’autre.
而“气”仿佛是所有元素中最先被洗净的
Ils n’ont pas trop d’un mois entier
他们只有大概一个月的时间
pour s’acquitter de toutes les obligations qu’entraîne la politesse envers le Temps.
来尽到对匆匆时光的礼数
la plus intéressante étant sans conteste l’acquisition,
这其中最有趣的莫过于
au temple de Tenjin, de l’oiseau Uso
去福冈的一间神社购买“嘘の鳥”
qui selon une tradition mange tous vos mensonges de l’année à venir,
据说，它们会吃掉你来年一整年的谎言
et selon une autre les transforme en vérités.
或者，根据另一个版本，把欺骗都变成真言
Mais ce qui fait la couleur de la rue de janvier,
但真正为街道染上一月的色彩的
ce qui d’un seul coup la rend différente,
使它一下子面目一新的
c’est l’apparition des kimonos.
是和服的出现
Dans la rue, dans les magasins, dans les bureaux,
在街上，商店或办公室
à la Bourse même le jour de l’ouverture,
甚至开市日的证券交易所
les filles sortent leurs kimonos d’hiver à col de fourrure.
女孩们穿出她们有毛领的冬季和服
À ce moment de l’année
在一年的这个时候
les autres Japonais peuvent bien inventer la télévision extra-plate, se suicider à la tronçonneuse
其它日本人大可以生产平板电视，用电锯自杀
ou conquérir les deux tiers du marché mondial des semi-conducteurs, bernique :
或者抢占世界三分之二的半导体市场 — 很不错！
on ne voit qu’elles…
但你只看得到女孩们
Le 15 janvier est le jour des vingt ans,
每年1月15日是“成人の日”
une célébration obligée dans la vie d’une jeune Japonaise.
是日本女孩不可错过的庆典
Les municipalités distribuent des petits sacs remplis de cadeaux, d’agendas, de recommandations,
市政府会分发一个福袋
里面装着礼物，手札和寄语：
comment être une bonne citoyenne, une bonne mère, une bonne épouse.
如何当好一个公民，母亲，太太
Ce jour-là, toute fille âgée de vingt ans peut téléphoner gratuitement à sa famille,
在那一天，所有20岁的女孩
都可以免费打电话给家人
en n’importe quel endroit du Japon.
在日本的任何地方
Travail, famille, patrie, c’est l’antichambre de l’âge adulte.
工作，家庭和国家 — 这里是进入成年的接待区
Le monde des Takenoko et des chanteurs de rock s’éloigne comme une fusée.
竹之子族和摇滚歌手的世界像流星一般消失了
Des orateurs expliquent ce que la société attend d’elles.
演说家解释这个社会对她们寄予的厚望
Combien de temps leur faudra-t-il pour oublier le Secret ?
过多久她们就会忘记那个秘密？
Et puis quand toutes les fêtes sont finies,
而在所有的庆祝都结束之后
il n’y a plus qu’à ramasser tous les ornements, tous les accessoires de la fête,
只剩下一件事，就是将节日的点缀收集起来
et en les brûlant, en faire une fête.
烧掉它们，将其变成庆典
C’est le Dondo-yaki.
这是“歳徳焼き”仪式
Une bénédiction shinto sur ces débris qui ont droit à l’immortalité,
神道教藉此，为那些应当永存的残骸祈福
comme les poupées d’Ueno.
就像上野的那些人偶一样
Le dernier état, avant leur disparition, de la poignance des choses.
这是物哀最后的阶段，随后它们就会消失
Daruma l’esprit borgne connaît une suprême présidence au sommet du bûcher.
独眼的神灵 — 达摩
他在篝火顶端，掌管最高的权力
Il faut que l’abandon soit une fête, que le déchirement soit une fête,
丢弃须是一场庆典，撕毁须是一场庆典
que l’adieu à tout ce que l’on a perdu, cassé, usé,
向所有遗失的，打碎的，用过的事物告别
s’ennoblisse d’une cérémonie.
也必须通过仪式得到升华
C’est au Japon que pourrait s’accomplir le vœu de M. de Montherlant,
在日本，de Montherlant先生的愿望得以实现
que le divorce soit un sacrement.
即离婚成为一场宗教圣事
Le seul moment déroutant de ce rituel
这个仪式唯一使人费解的是
aura été la ronde des enfants qui frappent le sol avec leurs longues perches.
一圈小孩用长棍敲击地面
Je n’ai obtenu qu’une explication - singulière,
我只得到一种相当奇特解释
encore que pour moi elle pourrait prendre la forme d’un petit office intime :
尽管对我来说，它像是一种小型的宗教日课
c’est pour chasser les taupes.
但事实上是为了驱赶鼹鼠
Et c’est là, que, d’eux-mêmes, sont venus se greffer
就是这里，我把那三个冰岛的孩子
mes trois enfants d’Islande.
剪切进来
J’ai repris le plan dans son intégralité,
我把一整个镜头拿过来
en rajoutant cette fin un peu floue,
加上一个有点模糊的结尾
ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous giflait sur la falaise,
画面微微晃动，因为悬崖上的风有如刀割
tout ce que j’avais coupé pour “faire propre”
我为了让影片“更有条理”而剪掉的东西
et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans cet instant-là,
比其余所有，更能传达我当时所见之物的东西
pourquoi je le tenais à bout de bras, à bout de zoom,
为什么我要伸长手臂，将镜头推到最远
jusqu’à son dernier 25° de seconde…
直到最后一个1/24秒钟
La ville d’Heimaey s’étendait au-dessous de nous,
赫马这个城市在我们身下展开
et lorsque, cinq ans après, Haroun Tazieff
而当五年后
m’a envoyé ce qu’il venait de tourner au même endroit,
Haroun Tazieff寄给我他在同一地点拍摄的画面时
il ne me manquait que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres Dondo-yaki.
我认识到，大自然也有一个
我不知其名的“歳徳焼き”仪式
Le volcan de l’île s’était réveillé.
那座岛的火山苏醒了
J’ai regardé ces images,
我看着那些影像
et c’était comme si toute l’année 65 venait de se recouvrir de cendres.
好像1965年的一切都被覆盖在灰烬之中
Il suffisait donc d’attendre,
所以静待即可
et la planète mettait elle-même en scène le travail du Temps.
这星球会自动上演时间的运作
J’ai revu ce qui avait été ma fenêtre,
我又看到了那个曾经属于我的窗户
j’ai vu émerger des toitures et des balcons familiers,
我看到熟悉的屋顶和阳台
les balises des promenades que je faisais tous les jours à travers la ville
以及我每天在镇上漫步都会经过的路标
et jusqu’à la falaise où j’avais rencontré les enfants.
甚至能看到我与三个孩子相遇的崖壁顶端
Le chat à chaussettes blanches que Garouk avait eu la délicatesse de filmer pour moi
Garouk非常贴心地为我拍下的那只白袜猫
a trouvé naturellement sa place,
自然找到了她的位置
et j’ai pensé que de toutes les prières au Temps qui avaient jalonné ce voyage,
我想，这趟旅程中遇到的，所有对时间的祈求中
la plus juste était celle de la dame de Gotokuji
最妥当的是那位豪德寺的太太的祈祷
qui disait simplement à la chatte Tora :
她只是简单地对她的小猫“虎妞”说：
«Chatte aimée, où que tu sois, puisse ton âme connaître la paix.»
“宝贝啊，无论你身在何方
愿你的灵魂找到平和。”
Et puis le voyage à son tour est entré dans la Zone.
然后，这趟旅程自己进入了“禁区”
the journey entered the Zone.
Hayao m’a montré mes images déjà atteintes par le lichen du Temps,
骏雄说，我的影像已经覆满了时间的青苔
libérées du mensonge qui avait prolongé l’existence de ces instants
时间漩涡所吞噬的那些瞬间，其存在由谎言延续
我的影像已涤除了谎言
avalés par la Spirale.
Quand le printemps venait,
春天到来时
quand chaque corbeau pour l’annoncer augmentait son cri d’un demi-ton,
当为了宣布春天到来，乌鸦
每一声啼叫都升高一个半音时
je prenais le train vert de la Yamanote Line et je descendais à la gare de Tokyo,
我搭上了绿色的山手线
并在东京站下车
voisine de la Poste Centrale.
那里离邮政总局不远
Même si la rue était vide,
虽然街上空空荡荡
je m’immobilisais au feu rouge, à la japonaise,
但我还是等着红灯，这是日本人的方式
afin de laisser la place aux esprits des voitures cassées.
让出地方让撞毁了的车的神灵通过
Même si je n’attendais aucune lettre,
虽然我没有在等谁的信
je m’arrêtais devant la poste restante,
但我还是在邮车边停下
car il faut honorer les esprits des lettres déchirées,
因为必须尊重被撕毁的信的神灵
et devant le guichet de la poste aérienne, pour saluer les esprits des lettres non envoyées.
我也在航空信件柜台前停下，
向那些尚未送出的信的神灵致意
Je mesurais l’insupportable vanité de l’Occident
我掂量着西方让人难以忍受的自负
qui n’a pas cessé de privilégier l’être sur le non-être,
总是认为存在凌驾于非存在
le dit sur le non-dit.
言语凌驾于沉默
Je marchais le long des petites échoppes des marchands de vêtements,
我沿着那些服装摊走着
j’entendais au loin la voix de M. Akao, répercutée par les haut-parleurs,
我听见，赤尾先生的声音借助高音喇叭回荡在远处
qui avait monté d’un demi-ton.
声音同样高了半度
Enfin, je descendais dans la cave
最后，我下到地下室
我那位疯狂的朋友
正忙着那些电子涂鸦
où mon copain le maniaque s’active devant ses graffiti électroniques.
Au fond, son langage me touche
他的话语深深触动了我
parce qu’il s’adresse à cette part de nous qui s’obstine à dessiner des profils sur les murs des prisons.
因为他的话直抵人心的最强韧的地方，
它即使身在囹圄之中，也要在墙上作画
Une craie à suivre les contours
用一支粉笔
去描绘事物的轮廓
de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas encore.
那些不存在的，不再存在的，尚未到来的
Une écriture dont chacun se servira
我们就是用这样的书写来创造
pour composer sa propre liste des choses qui font battre le cœur,
属于自己的“触动人心的事物”清单
pour l’offrir, ou pour l’effacer.
用它来馈赠，或抹去
À ce moment-là la poésie sera faite par tous,
到那时，诗就会是举世之功
et il y aura des émeus dans la Zone.»
鸸鹋也会出现在‘禁区’里。”
II m’écrit du Japon,
他从日本写信给我
il m’écrit d’Afrique.
他从非洲写信给我
II m’écrit que maintenant il peut fixer le regard de la dame du marché de Praia,
他说，他现在能锚住
普拉亚市场上的那个女人的目光
qui ne durait que le temps d’une image.
以往它只持续一帧画面的时间
Y aura-t-il un jour une dernière lettre ?
会不会有一天，我会收到最后一封信？
https://srtku.com/detail/168007
法字 + 中字精校 + 调轴：豆瓣 @梅歏